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Vous me demandez, frère, si j’ai aimé ; oui. C’est
une histoire singulière et terrible, et, quoique j’aie
soixante-six ans, j’ose à peine remuer la cendre de ce
souvenir. Je ne veux rien vous refuser, mais je ne fe-
rais pas à une âme moins éprouvée un pareil récit.
Ce sont des événements si étranges, que je ne puis
croire qu’ils me soient arrivés. J’ai été pendant plus
de trois ans le jouet d’une illusion singulière et dia-
bolique. Moi, pauvre prêtre de campagne, j’ai mené
en rêve toutes les nuits (Dieu veuille que ce soit un
rêve !) une vie de damné, une vie de mondain et de
Sardanapale. Un seul regard trop plein de complai-
sance jeté sur une femme pensa causer la perte de
mon âme ; mais enfin, avec l’aide de Dieu et de mon
saint patron, je suis parvenu à chasser l’esprit malin
qui s’était emparé de moi. Mon existence s’était com-
pliquée d’une existence nocturne entièrement diffé-
rente. Le jour, j’étais un prêtre du Seigneur, chaste,
occupé de la prière et des choses saintes ; la nuit, dès
que j’avais fermé les yeux, je devenais un jeune sei-
gneur, fin connaisseur en femmes, en chiens et en
chevaux, jouant aux dés, buvant et blasphémant ; et
lorsqu’au lever de l’aube je me réveillais, il me sem-
blait au contraire que je m’endormais et que je rê-
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vais que j’étais prêtre. De cette vie somnambulique
il m’est resté des souvenirs d’objets et de mots dont
je ne puis pas me défendre, et, quoique je ne sois ja-
mais sorti des murs de mon presbytère, on dirait plu-
tôt, à m’entendre, un homme ayant usé de tout et re-
venu du monde, qui est entré en religion et qui veut
finir dans le sein de Dieu des jours trop agités, qu’un
humble séminariste qui a vieilli dans une cure igno-
rée, au fond d’un bois et sans aucun rapport avec les
choses du siècle.

Oui, j’ai aimé comme personne au monde n’a
aimé, d’un amour insensé et furieux, si violent que je
suis étonné qu’il n’ait pas fait éclater mon cœur. Ah !
quelles nuits ! quelles nuits !

Dès ma plus tendre enfance, je m’étais senti de
la vocation pour l’état de prêtre ; aussi toutes mes
études furent-elles dirigées dans ce sens-là, et ma vie,
jusqu’à vingt-quatre ans, ne fut-elle qu’un long novi-
ciat. Ma théologie achevée, je passai successivement
par tous les petits ordres, et mes supérieurs me ju-
gèrent digne, malgré ma grande jeunesse, de franchir
le dernier et redoutable degré. Le jour de mon ordi-
nation fut fixé à la semaine de Pâques.
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Je n’étais jamais allé dans le monde ; le monde,
c’était pour moi l’enclos du collège et du séminaire.
Je savais vaguement qu’il y avait quelque chose que
l’on appelait femme, mais je n’y arrêtais pas ma pen-
sée ; j’étais d’une innocence parfaite. Je ne voyais ma
mère vieille et infirme que deux fois l’an. C’étaient là
toutes mes relations avec le dehors.

Je ne regrettais rien, je n’éprouvais pas la moindre
hésitation devant cet engagement irrévocable ; j’étais
plein de joie et d’impatience. Jamais jeune fiancé n’a
compté les heures avec une ardeur plus fiévreuse ;
je n’en dormais pas, je rêvais que je disais la messe ;
être prêtre, je ne voyais rien de plus beau au monde :
j’aurais refusé d’être roi ou poète. Mon ambition ne
concevait pas au delà.

Ce que je dis là est pour vous montrer combien ce
qui m’est arrivé ne devait pas m’arriver, et de quelle
fascination inexplicable j’ai été la victime.

Le grand jour venu, je marchai à l’église d’un pas si
léger, qu’il me semblait que je fusse soutenu en l’air
ou que j’eusse des ailes aux épaules. Je me croyais
un ange, et je m’étonnais de la physionomie sombre
et préoccupée de mes compagnons ; car nous étions
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plusieurs. J’avais passé la nuit en prières, et j’étais
dans un état qui touchait presque à l’extase. L’évêque,
vieillard vénérable, me paraissait Dieu le Père penché
sur son éternité, et je voyais le ciel à travers les voûtes
du temple.

Vous savez les détails de cette cérémonie : la béné-
diction, la communion sous les deux espèces, l’onc-
tion de la paume des mains avec l’huile des caté-
chumènes, et enfin le saint sacrifice offert de concert
avec l’évêque. Je ne m’appesantirai pas sur cela. Oh !
que Job a raison, et que celui-là est imprudent qui ne
conclut pas un pacte avec ses yeux ! Je levai par ha-
sard ma tête, que j’avais jusque-là tenue inclinée, et
j’aperçus devant moi, si près que j’aurais pu la tou-
cher, quoique en réalité elle fût à une assez grande
distance et de l’autre côté de la balustrade, une jeune
femme d’une beauté rare et vêtue avec une magnifi-
cence royale. Ce fut comme si des écailles me tom-
baient des prunelles. J’éprouvai la sensation d’un
aveugle qui recouvrerait subitement la vue. L’évêque,
si rayonnant tout à l’heure, s’éteignit tout à coup, les
cierges pâlirent sur leurs chandeliers d’or comme les
étoiles au matin, et il se fit par toute l’église une com-
plète obscurité. La charmante créature se détachait
sur ce fond d’ombre comme une révélation angé-
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lique ; elle semblait éclairée d’elle-même et donner le
jour plutôt que le recevoir.

Je baissai la paupière, bien résolu à ne plus la re-
lever pour me soustraire à l’influence des objets ex-
térieurs ; car la distraction m’envahissait de plus en
plus, et je savais à peine ce que je faisais.

Une minute après, je rouvris les yeux, car à tra-
vers mes cils je la voyais étincelante des couleurs
du prisme, et dans une pénombre pourprée comme
lorsqu’on regarde le soleil.

Oh ! comme elle était belle ! Les plus grands
peintres, lorsque, poursuivant dans le ciel la beauté
idéale, ils ont rapporté sur la terre le divin portrait
de la Madone, n’approchent même pas de cette fa-
buleuse réalité. Ni les vers du poète ni la palette du
peintre n’en peuvent donner une idée. Elle était as-
sez grande, avec une taille et un port de déesse ; ses
cheveux, d’un blond doux, se séparaient sur le haut
de sa tête et coulaient sur ses tempes comme deux
fleuves d’or ; on aurait dit une reine avec son dia-
dème ; son front, d’une blancheur bleuâtre et trans-
parente, s’étendait large et serein sur les arcs de deux
cils presque bruns, singularité qui ajoutait encore à
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l’effet de prunelles vert de mer d’une vivacité et d’un
éclat insoutenables. Quels yeux ! avec un éclair ils dé-
cidaient de la destinée d’un homme ; ils avaient une
vie, une limpidité, une ardeur, une humidité brillante
que je n’ai jamais vues à un œil humain ; il s’en échap-
pait des rayons pareils à des flèches et que je voyais
distinctement aboutir à mon cœur. Je ne sais si la
flamme qui les illuminait venait du ciel ou de l’enfer,
mais à coup sûr elle venait de l’un ou de l’autre. Cette
femme était un ange ou un démon, et peut-être tous
les deux ; elle ne sortait certainement pas du flanc
d’Ève, la mère commune. Des dents du plus bel orient
scintillaient dans son rouge sourire, et de petites fos-
settes se creusaient à chaque inflexion de sa bouche
dans le satin rose de ses adorables joues. Pour son
nez, il était d’une finesse et d’une fierté toute royale,
et décelait la plus noble origine. Des luisants d’agate
jouaient sur la peau unie et lustrée de ses épaules
à demi découvertes, et des rangs de grosses perles
blondes, d’un ton presque semblable à son cou, lui
descendaient sur la poitrine. De temps en temps elle
redressait sa tête avec un mouvement onduleux de
couleuvre ou de paon qui se rengorge, et imprimait
un léger frisson à la haute fraise brodée à jour qui
l’entourait comme un treillis d’argent.
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Elle portait une robe de velours nacarat, et de
ses larges manches doublées d’hermine sortaient
des mains patriciennes d’une délicatesse infinie, aux
doigts longs et potelés, et d’une si idéale transparence
qu’ils laissaient passer le jour comme ceux de l’Au-
rore.

Tous ces détails me sont encore aussi présents
que s’ils dataient d’hier, et, quoique je fusse dans un
trouble extrême, rien ne m’échappait : la plus légère
nuance, le petit point noir au coin du menton, l’im-
perceptible duvet aux commissures des lèvres, le ve-
louté du front, l’ombre tremblante des cils sur les
joues, je saisissais tout avec une lucidité étonnante.

À mesure que je la regardais, je sentais s’ouvrir
dans moi des portes qui jusqu’alors avaient été fer-
mées ; des soupiraux obstrués se débouchaient dans
tous les sens et laissaient entrevoir des perspec-
tives inconnues ; la vie m’apparaissait sous un as-
pect tout autre ; je venais de naître à un nouvel
ordre d’idées. Une angoisse effroyable me tenaillait
le cœur ; chaque minute qui s’écoulait me semblait
une seconde et un siècle. La cérémonie avançait ce-
pendant, et j’étais emporté bien loin du monde dont
mes désirs naissants assiégeaient furieusement l’en-
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trée. Je dis oui cependant, lorsque je voulais dire non,
lorsque tout en moi se révoltait et protestait contre la
violence que ma langue faisait à mon âme : une force
occulte m’arrachait malgré moi les mots du gosier.
C’est là peut-être ce qui fait que tant de jeunes filles
marchent à l’autel avec la ferme résolution de refu-
ser d’une manière éclatante l’époux qu’on leur im-
pose, et que pas une seule n’exécute son projet. C’est
là sans doute ce qui fait que tant de pauvres novices
prennent le voile, quoique bien décidées à le déchi-
rer en pièces au moment de prononcer leurs vœux.
On n’ose causer un tel scandale devant tout le monde
ni tromper l’attente de tant de personnes ; toutes ces
volontés, tous ces regards semblent peser sur vous
comme une chape de plomb ; et puis les mesures sont
si bien prises, tout est si bien réglé à l’avance, d’une
façon si évidemment irrévocable, que la pensée cède
au poids de la chose et s’affaisse complètement.

Le regard de la belle inconnue changeait d’expres-
sion selon le progrès de la cérémonie. De tendre et
caressant qu’il était d’abord, il prit un air de dédain et
de mécontentement comme de ne pas avoir été com-
pris.
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Je fis un effort suffisant pour arracher une mon-
tagne, pour m’écrier que je ne voulais pas être prêtre ;
mais je ne pus en venir à bout ; ma langue resta
clouée à mon palais, et il me fut impossible de tra-
duire ma volonté par le plus léger mouvement néga-
tif. J’étais, tout éveillé, dans un état pareil à celui du
cauchemar, où l’on veut crier un mot dont votre vie
dépend, sans en pouvoir venir à bout.

Elle parut sensible au martyre que j’éprouvais,
et, comme pour m’encourager, elle me lança une
œillade pleine de divines promesses. Ses yeux étaient
un poème dont chaque regard formait un chant.

Elle me disait :

« Si tu veux être à moi, je te ferai plus heureux que
Dieu lui-même dans son paradis ; les anges te jalou-
seront. Déchire ce funèbre linceul où tu vas t’enve-
lopper ; je suis la beauté, je suis la jeunesse, je suis la
vie ; viens à moi, nous serons l’amour. Que pourrait
t’offrir Jéhovah pour compensation ? Notre existence
coulera comme un rêve et ne sera qu’un baiser éter-
nel.
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« Répands le vin de ce calice, et tu es libre. Je t’em-
mènerai vers les îles inconnues ; tu dormiras sur mon
sein, dans un lit d’or massif et sous un pavillon d’ar-
gent ; car je t’aime et je veux te prendre à ton Dieu,
devant qui tant de nobles cœurs répandent des flots
d’amour qui n’arrivent pas jusqu’à lui. »

Il me semblait entendre ces paroles sur un rythme
d’une douceur infinie, car son regard avait presque de
la sonorité, et les phrases que ses yeux m’envoyaient
retentissaient au fond de mon cœur comme si une
bouche invisible les eût soufflées dans mon âme. Je
me sentais prêt à renoncer à Dieu, et cependant mon
cœur accomplissait machinalement les formalités de
la cérémonie. La belle me jeta un second coup d’œil
si suppliant, si désespéré, que des lames acérées me
traversèrent le cœur, que je me sentis plus de glaives
dans la poitrine que la mère de douleurs.

C’en était fait, j’étais prêtre.

Jamais physionomie humaine ne peignit une an-
goisse aussi poignante ; la jeune fille qui voit tomber
son fiancé mort subitement à côté d’elle, la mère au-
près du berceau vide de son enfant, Ève assise sur le
seuil de la porte du paradis, l’avare qui trouve une
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pierre à la place de son trésor, le poète qui a laissé
rouler dans le feu le manuscrit unique de son plus
bel ouvrage, n’ont point un air plus atterré et plus
inconsolable. Le sang abandonna complètement sa
charmante figure, et elle devint d’une blancheur de
marbre ; ses beaux bras tombèrent le long de son
corps, comme si les muscles en avaient été dénoués,
et elle s’appuya contre un pilier, car ses jambes flé-
chissaient et se dérobaient sous elle. Pour moi, livide,
le front inondé d’une sueur plus sanglante que celle
du Calvaire, je me dirigeai en chancelant vers la porte
de l’église ; j’étouffais ; les voûtes s’aplatissaient sur
mes épaules, et il me semblait que ma tête soutenait
seule tout le poids de la coupole.

Comme j’allais franchir le seuil, une main s’empara
brusquement de la mienne ; une main de femme ! Je
n’en avais jamais touché. Elle était froide comme la
peau d’un serpent, et l’empreinte m’en resta brûlante
comme la marque d’un fer rouge. C’était elle. « Mal-
heureux ! malheureux ! qu’as-tu fait ? »me dit-elle à
voix basse ; puis elle disparut dans la foule.

Le vieil évêque passa ; il me regarda d’un air sé-
vère. Je faisais la plus étrange contenance du monde ;
je pâlissais, je rougissais, j’avais des éblouissements.
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Un de mes camarades eut pitié de moi, il me prit et
m’emmena ; j’aurais été incapable de retrouver tout
seul le chemin du séminaire. Au détour d’une rue,
pendant que le jeune prêtre tournait la tête d’un autre
côté, un page nègre, bizarrement vêtu, s’approcha de
moi, et me remit, sans s’arrêter dans sa course, un pe-
tit portefeuille à coins d’or ciselés, en me faisant signe
de le cacher ; je le fis glisser dans ma manche et l’y
tins jusqu’à ce que je fusse seul dans ma cellule. Je
fis sauter le fermoir, il n’y avait que deux feuilles avec
ces mots : « Clarimonde, au palais Concini. »J’étais
alors si peu au courant des choses de la vie, que je
ne connaissais pas Clarimonde, malgré sa célébrité,
et que j’ignorais complètement où était situé le palais
Concini. Je fis mille conjectures plus extravagantes
les unes que les autres ; mais à la vérité, pourvu que
je pusse la revoir, j’étais fort peu inquiet de ce qu’elle
pouvait être, grande dame ou courtisane.

Cet amour né tout à l ’heure s’était indestructible-
ment enraciné ; je ne songeai même pas à essayer
de l’arracher, tant je sentais que c’était là chose im-
possible. Cette femme s’était complètement emparée
de moi, un seul regard avait suffi pour me changer ;
elle m’avait soufflé sa volonté ; je ne vivais plus dans
moi, mais dans elle et par elle. Je faisais mille extra-
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vagances, je baisais sur ma main la place qu’elle avait
touchée, et je répétais son nom des heures entières.
Je n’avais qu’à fermer les yeux pour la voir aussi dis-
tinctement que si elle eût été présente en réalité, et je
me redisais ces mots, qu’elle m’avait dits sous le por-
tail de l’église : « Malheureux ! malheureux ! qu’as-tu
fait ? »Je comprenais toute l’horreur de ma situation,
et les côtés funèbres et terribles de l’état que je ve-
nais d’embrasser se révélaient clairement à moi. Être
prêtre ! c’est-à-dire chaste, ne pas aimer, ne distin-
guer ni le sexe ni l’âge, se détourner de toute beauté,
se crever les yeux, ramper sous l’ombre glaciale d’un
cloître ou d’une église, ne voir que des mourants,
veiller auprès de cadavres inconnus et porter soi-
même son deuil sur sa soutane noire, de sorte que
l’on peut faire de votre habit un drap pour votre cer-
cueil !

Et je sentais la vie monter en moi comme un lac
intérieur qui s’enfle et qui déborde ; mon sang bat-
tait avec force dans mes artères ; ma jeunesse, si long-
temps comprimée, éclatait tout d’un coup comme
l’aloès qui met cent ans à fleurir et qui éclôt avec un
coup de tonnerre.
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Comment faire pour revoir Clarimonde ? Je n’avais
aucun prétexte pour sortir du séminaire, ne connais-
sant personne dans la ville ; je n’y devais même pas
rester, et j’y attendais seulement que l’on me désignât
la cure que je devais occuper. J’essayai de desceller
les barreaux de la fenêtre ; mais elle était à une hau-
teur effrayante, et n’ayant pas d’échelle, il n’y fallait
pas penser. Et d’ailleurs je ne pouvais descendre que
de nuit ; et comment me serais-je conduit dans l’in-
extricable dédale des rues ? Toutes ces difficultés, qui
n’eussent rien été pour d’autres, étaient immenses
pour moi, pauvre séminariste, amoureux d’hier, sans
expérience, sans argent et sans habits.

Ah ! si je n’eusse pas été prêtre, j’aurais pu la voir
tous les jours ; j’aurais été son amant, son époux, me
disais-je dans mon aveuglement ; au lieu d’être enve-
loppé dans mon triste suaire, j’aurais des habits de
soie et de velours, des chaînes d’or, une épée et des
plumes comme les beaux jeunes cavaliers. Mes che-
veux, au lieu d’être déshonorés par une large ton-
sure, se joueraient autour de mon cou en boucles on-
doyantes. J’aurais une belle moustache cirée, je serais
un vaillant. Mais une heure passée devant un autel,
quelques paroles à peine articulées, me retranchaient
à tout jamais du nombre des vivants, et j’avais scellé
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moi-même la pierre de mon tombeau, j’avais poussé
de ma main le verrou de ma prison !

Je me mis à la fenêtre. Le ciel était admirablement
bleu, les arbres avaient mis leur robe de printemps ;
la nature faisait parade d’une joie ironique. La place
était pleine de monde ; les uns allaient, les autres
venaient ; de jeunes muguets et de jeunes beautés,
couple par couple, se dirigeaient du côté du jardin
et des tonnelles. Des compagnons passaient en chan-
tant des refrains à boire ; c’était un mouvement, une
vie, un entrain, une gaieté qui faisaient péniblement
ressortir mon deuil et ma solitude. Une jeune mère,
sur le pas de la porte, jouait avec son enfant ; elle
baisait sa petite bouche rose, encore emperlée de
gouttes de lait, et lui faisait, en l’agaçant, mille de ces
divines puérilités que les mères seules savent trou-
ver. Le père, qui se tenait debout à quelque distance,
souriait doucement à ce charmant groupe, et ses bras
croisés pressaient sa joie sur son cœur. Je ne pus sup-
porter ce spectacle ; je fermai la fenêtre, et je me jetai
sur mon lit avec une haine et une jalousie effroyables
dans le cœur, mordant mes doigts et ma couverture
comme un tigre à jeun depuis trois jours.
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Je ne sais pas combien de jours je restai ainsi ; mais,
en me retournant dans un mouvement de spasme fu-
rieux, j’aperçus l’abbé Sérapion qui se tenait debout
au milieu de la chambre et qui me considérait atten-
tivement. J’eus honte de moi-même, et, laissant tom-
ber ma tête sur ma poitrine, je voilai mes yeux avec
mes mains.

« Romuald, mon ami, il se passe quelque chose
d’extraordinaire en vous, me dit Sérapion au bout
de quelques minutes de silence ; votre conduite est
vraiment inexplicable ! Vous, si pieux, si calme et si
doux, vous vous agitez dans votre cellule comme une
bête fauve. Prenez garde, mon frère, et n’écoutez pas
les suggestions du diable ; l’esprit malin, irrité de ce
que vous vous êtes à tout jamais consacré au Sei-
gneur, rôde autour de vous comme un loup ravissant
et fait un dernier effort pour vous attirer à lui. Au lieu
de vous laisser abattre, mon cher Romuald, faites-
vous une cuirasse de prières, un bouclier de morti-
fications, et combattez vaillamment l’ennemi ; vous
le vaincrez. L’épreuve est nécessaire à la vertu et l’on
sort plus fin de la coupelle. Ne vous effrayez ni ne
vous découragez ; les âmes les mieux gardées et les
plus affermies ont eu de ces moments. Priez, jeûnez,
méditez, et le mauvais esprit se retirera. »
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Le discours de l’abbé Sérapion me fit rentrer en
moi-même, et je devins un peu plus calme. « Je venais
vous annoncer votre nomination à la cure de C*** ;
le prêtre qui la possédait vient de mourir, et mon-
seigneur l’évêque m’a chargé d’aller vous y installer ;
soyez prêt pour demain. »Je répondis d’un signe de
tête que je le serais, et l’abbé se retira. J’ouvris mon
missel et je commençai à lire des prières ; mais ces
lignes se confondirent bientôt sous mes yeux ; le fil
des idées s’enchevêtra dans mon cerveau, et le vo-
lume me glissa des mains sans que j’y prisse garde.

Partir demain sans l’avoir revue ! ajouter encore
une impossibilité à toutes celles qui étaient déjà entre
nous ! perdre à tout jamais l’espérance de la ren-
contrer, à moins d’un miracle ! Lui écrire ? par qui
ferais-je parvenir ma lettre ? Avec le sacré caractère
dont j’étais revêtu, à qui s’ouvrir, se fier ? J’éprou-
vais une anxiété terrible. Puis, ce que l’abbé Séra-
pion m’avait dit des artifices du diable me revenait
en mémoire ; l’étrangeté de l’aventure, la beauté sur-
naturelle de Clarimonde, l’éclat phosphorique de ses
yeux, l’impression brûlante de sa main, le trouble où
elle m’avait jeté, le changement subit qui s’était opéré
en moi, ma piété évanouie en un instant, tout cela
prouvait clairement la présence du diable, et cette
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main satinée n’était peut-être que le gant dont il avait
recouvert sa griffe. Ces idées me jetèrent dans une
grande frayeur, je ramassai le missel qui de mes ge-
noux était roulé à terre, et je me remis en prières.

Le lendemain, Sérapion me vint prendre ; deux
mules nous attendaient à la porte, chargées de nos
maigres valises ; il monta l’une et moi l’autre tant bien
que mal. Tout en parcourant les rues de la ville, je re-
gardais à toutes les fenêtres et à tous les balcons si je
ne verrais pas Clarimonde ; mais il était trop matin, et
la ville n’avait pas encore ouvert les yeux. Mon regard
tâchait de plonger derrière les stores et à travers les
rideaux de tous les palais devant lesquels nous pas-
sions. Sérapion attribuait sans doute cette curiosité
à l’admiration que me causait la beauté de l’archi-
tecture, car il ralentissait le pas de sa monture pour
me donner le temps de voir. Enfin nous arrivâmes à
la porte de la ville et nous commençâmes à gravir la
colline. Quand je fus tout en haut, je me retournai
pour regarder une fois encore les lieux où vivait Cla-
rimonde. L’ombre d’un nuage couvrait entièrement
la ville ; ses toits bleus et rouges étaient confondus
dans une demi-teinte générale, où surnageaient çà
et là, comme de blancs flocons d’écume, les fumées
du matin. Par un singulier effet d’optique, se dessi-
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nait, blond et doré sous un rayon unique de lumière,
un édifice qui surpassait en hauteur les constructions
voisines, complètement noyées dans la vapeur ; quoi-
qu’il fût à plus d’une lieue, il paraissait tout proche.
On en distinguait les moindres détails, les tourelles,
les plates-formes, les croisées, et jusqu’aux girouettes
en queue d’aronde.

« Quel est donc ce palais que je vois tout là-bas
éclairé d’un rayon du soleil ? »demandai-je à Séra-
pion. Il mit sa main au-dessus de ses yeux, et, ayant
regardé, il me répondit : « C’est l’ancien palais que le
prince Concini a donné à la courtisane Clarimonde ;
il s’y passe d’épouvantables choses. »

En ce moment, je ne sais encore si c’est une réalité
ou une illusion, je crus voir y glisser sur la terrasse une
forme svelte et blanche qui étincela une seconde et
s’éteignit. C’était Clarimonde !

Oh ! savait-elle qu’à cette heure, du haut de cet
âpre chemin qui m’éloignait d’elle, et que je ne de-
vais plus redescendre, ardent et inquiet, je couvais de
l’œil le palais qu’elle habitait, et qu’un jeu dérisoire
de lumière semblait rapprocher de moi, comme pour
m’inviter à y entrer en maître ? Sans doute, elle le sa-
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vait, car son âme était trop sympathiquement liée à la
mienne pour n’en point ressentir les moindres ébran-
lements, et c’était ce sentiment qui l’avait poussée,
encore enveloppée de ses voiles de nuit, à monter sur
le haut de la terrasse, dans la glaciale rosée du matin.

L’ombre gagna le palais, et ce ne fut plus qu’un
océan immobile de toits et de combles où l’on ne
distinguait rien qu’une ondulation montueuse. Séra-
pion toucha sa mule, dont la mienne prit aussitôt l’al-
lure, et un coude du chemin me déroba pour tou-
jours la ville de S..., car je n’y devais pas revenir. Au
bout de trois journées de route par des campagnes
assez tristes, nous vîmes poindre à travers les arbres
le coq du clocher de l’église que je devais desservir ;
et, après avoir suivi quelques rues tortueuses bordées
de chaumières et de courtils, nous nous trouvâmes
devant la façade, qui n’était pas d’une grande magni-
ficence. Un porche orné de quelques nervures et de
deux ou trois piliers de grès grossièrement taillés, un
toit en tuiles et des contreforts du même grès que les
piliers, c’était tout : à gauche le cimetière tout plein
de hautes herbes, avec une grande croix de fer au mi-
lieu ; à droite et dans l’ombre de l’église, le presbytère.
C’était une maison d’une simplicité extrême et d’une
propreté aride. Nous entrâmes ; quelques poules pi-
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cotaient sur la terre de rares grains d’avoine ; accou-
tumées apparemment à l’habit noir des ecclésias-
tiques, elles ne s’effarouchèrent point de notre pré-
sence et se dérangèrent à peine pour nous laisser pas-
ser. Un aboi éraillé et enroué se fit entendre, et nous
vîmes accourir un vieux chien.

C’était le chien de mon prédécesseur. Il avait l’œil
terne, le poil gris et tous les symptômes de la plus
haute vieillesse où puisse atteindre un chien. Je le
flattai doucement de la main, et il se mit aussitôt à
marcher à côté de moi avec un air de satisfaction in-
exprimable. Une femme assez âgée, et qui avait été
la gouvernante de l’ancien curé, vint aussi à notre
rencontre, et, après m’avoir fait entrer dans une salle
basse, me demanda si mon intention était de la gar-
der. Je lui répondis que je la garderais, elle et le chien,
et aussi les poules, et tout le mobilier que son maître
lui avait laissé à sa mort, ce qui la fit entrer dans
un transport de joie, l’abbé Sérapion lui ayant donné
sur-le-champ le prix qu’elle en voulait.

Mon installation faite, l’abbé Sérapion retourna au
séminaire. Je demeurai donc seul et sans autre ap-
pui que moi-même. La pensée de Clarimonde recom-
mença à m’obséder, et, quelques efforts que je fisse
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pour la chasser, je n’y parvenais pas toujours. Un soir,
en me promenant dans les allées bordées de buis de
mon petit jardin, il me sembla voir à travers la char-
mille une forme de femme qui suivait tous mes mou-
vements, et entre les feuilles étinceler les deux pru-
nelles vert de mer ; mais ce n’était qu’une illusion, et,
ayant passé de l’autre côté de l’allée, je n’y trouvai
rien qu’une trace de pied sur le sable, si petit qu’on
eût dit un pied d’enfant. Le jardin était entouré de
murailles très hautes ; j’en visitai tous les coins et re-
coins, il n’y avait personne. Je n’ai jamais pu m’ex-
pliquer cette circonstance qui, du reste, n’était rien
à côté des étranges choses qui me devaient arriver.
Je vivais ainsi depuis un an, remplissant avec exac-
titude tous les devoirs de mon état, priant, jeûnant,
exhortant et secourant les malades, faisant l’aumône
jusqu’à me retrancher les nécessités les plus indis-
pensables. Mais je sentais au dedans de moi une ari-
dité extrême, et les sources de la grâce m’étaient fer-
mées. Je ne jouissais pas de ce bonheur que donne
l’accomplissement d’une sainte mission ; mon idée
était ailleurs, et les paroles de Clarimonde me reve-
naient souvent sur les lèvres comme une espèce de
refrain involontaire. Ô frère, méditez bien ceci ! Pour
avoir levé une seule fois le regard sur une femme,
pour une faute en apparence si légère, j’ai éprouvé
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pendant plusieurs années les plus misérables agita-
tions : ma vie a été troublée à tout jamais.

Je ne vous retiendrai pas plus longtemps sur ces
défaites et sur ces victoires intérieures toujours sui-
vies de rechutes plus profondes, et je passerai sur-
le-champ à une circonstance décisive. Une nuit l’on
sonna violemment à ma porte. La vieille gouvernante
alla ouvrir, et un homme au teint cuivré et richement
vêtu, mais selon une mode étrangère, avec un long
poignard, se dessina sous les rayons de la lanterne de
Barbara. Son premier mouvement fut la frayeur ; mais
l’homme la rassura, et lui dit qu’il avait besoin de me
voir sur-le-champ pour quelque chose qui concer-
nait mon ministère. Barbara le fit monter. J’allais me
mettre au lit. L’homme me dit que sa maîtresse, une
très grande dame, était à l’article de la mort et désirait
un prêtre. Je répondis que j’étais prêt à le suivre ; je
pris avec moi ce qu’il fallait pour l’extrême-onction et
je descendis en toute hâte. À la porte piaffaient d’im-
patience deux chevaux noirs comme la nuit, et souf-
flant sur leur poitrail deux longs flots de fumée. Il me
tint l’étrier et m’aida à monter sur l’un, puis il sauta
sur l’autre en appuyant seulement une main sur le
pommeau de la selle. Il serra les genoux et lâcha les
guides à son cheval qui partit comme la flèche. Le
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mien, dont il tenait la bride, prit aussi le galop et se
maintint dans une égalité parfaite. Nous dévorions
le chemin ; la terre filait sous nous grise et rayée, et
les silhouettes noires des arbres s’enfuyaient comme
une armée en déroute. Nous traversâmes une forêt
d’un sombre si opaque et si glacial, que je me sentis
courir sur la peau un frisson de superstitieuse terreur.
Les aigrettes d’étincelles que les fers de nos chevaux
arrachaient aux cailloux laissaient sur notre passage
comme une traînée de feu, et si quelqu’un, à cette
heure de nuit, nous eût vus, mon conducteur et moi,
il nous eût pris pour deux spectres à cheval sur le
cauchemar. Des feux follets traversaient de temps en
temps le chemin, et les choucas piaulaient piteuse-
ment dans l’épaisseur du bois où brillaient de loin en
loin les yeux phosphoriques de quelques chats sau-
vages. La crinière des chevaux s’échevelait de plus en
plus, la sueur ruisselait sur leurs flancs, et leur haleine
sortait bruyante et pressée de leurs narines. Mais,
quand il les voyait faiblir, l’écuyer pour les ranimer
poussait un cri guttural qui n’avait rien d’humain,
et la course recommençait avec furie. Enfin le tour-
billon s’arrêta ; une masse noire piquée de quelques
points brillants se dressa subitement devant nous ;
les pas de nos montures sonnèrent plus bruyants sur
un plancher ferré, et nous entrâmes sous une voûte
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qui ouvrait sa gueule sombre entre deux énormes
tours. Une grande agitation régnait dans le château ;
des domestiques avec des torches à la main traver-
saient les cours en tous sens, et des lumières mon-
taient et descendaient de palier en palier. J’entre-
vis confusément d’immenses architectures, des co-
lonnes, des arcades, des perrons et des rampes, un
luxe de construction tout à fait royal et féerique. Un
page nègre, le même qui m’avait donné les tablettes
de Clarimonde et que je reconnus à l’instant, me vint
aider à descendre, et un majordome, vêtu de velours
noir avec une chaîne d’or au col et une canne d’ivoire
à la main, s’avança au devant de moi. De grosses
larmes débordaient de ses yeux et coulaient le long
de ses joues sur sa barbe blanche. « Trop tard ! fit-il
en hochant la tête, trop tard ! seigneur prêtre ; mais,
si vous n’avez pu sauver l’âme, venez veiller le pauvre
corps. »Il me prit par le bras et me conduisit à la salle
funèbre ; je pleurais aussi fort que lui, car j’avais com-
pris que la morte n’était autre que cette Clarimonde
tant et si follement aimée. Un prie-Dieu était disposé
à côté du lit ; une flamme bleuâtre voltigeant sur une
patère de bronze jetait par toute la chambre un jour
faible et douteux, et çà et là faisait papilloter dans
l’ombre quelque arête saillante de meuble ou de cor-
niche. Sur la table, dans une urne ciselée, trempait
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une rose blanche fanée dont les feuilles, à l’exception
d’une seule qui tenait encore, étaient toutes tombées
au pied du vase comme des larmes odorantes ; un
masque noir brisé, un éventail, des déguisements de
toute espèce, traînaient sur les fauteuils et faisaient
voir que la mort était arrivée dans cette somptueuse
demeure à l’improviste et sans se faire annoncer. Je
m’agenouillai sans oser jeter les yeux sur le lit, et je
me mis à réciter les psaumes avec une grande ferveur,
remerciant Dieu qu’il eût mis la tombe entre l’idée
de cette femme et moi, pour que je pusse ajouter à
mes prières son nom désormais sanctifié. Mais peu à
peu cet élan se ralentit, et je tombai en rêverie. Cette
chambre n’avait rien d’une chambre de mort. Au lieu
de l’air fétide et cadavéreux que j’étais accoutumé à
respirer en ces veilles funèbres, une langoureuse fu-
mée d’essences orientales, je ne sais quelle amou-
reuse odeur de femme, nageait doucement dans l’air
attiédi. Cette pâle lueur avait plutôt l’air d’un demi-
jour ménagé pour la volupté que de la veilleuse au re-
flet jaune qui tremblote près des cadavres. Je songeais
au singulier hasard qui m’avait fait retrouver Clari-
monde au moment où je la perdais pour toujours, et
un soupir de regret s’échappa de ma poitrine. Il me
sembla qu’on avait soupiré aussi derrière moi, et je
me retournai involontairement. C’était l’écho. Dans
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ce mouvement, mes yeux tombèrent sur le lit de pa-
rade qu’ils avaient jusqu’alors évité. Les rideaux de
damas rouge à grandes fleurs, relevés par des tor-
sades d’or, laissaient voir la morte couchée tout de
son long et les mains jointes sur la poitrine. Elle était
couverte d’un voile de lin d’une blancheur éblouis-
sante, que le pourpre sombre de la tenture faisait en-
core mieux ressortir, et d’une telle finesse qu’il ne
dérobait en rien la forme charmante de son corps
et permettait de suivre ces belles lignes onduleuses
comme le cou d’un cygne que la mort même n’avait
pu roidir. On eût dit une statue d’albâtre faite par
quelque sculpteur habile pour mettre sur un tom-
beau de reine, ou encore une jeune fille endormie sur
qui il aurait neigé.

Je ne pouvais plus y tenir ; cet air d’alcôve m’en-
ivrait, cette fébrile senteur de rose à demi fanée me
montait au cerveau, et je marchais à grands pas dans
la chambre, m’arrêtant à chaque tour devant l’estrade
pour considérer la gracieuse trépassée sous la trans-
parence de son linceul. D’étranges pensées me tra-
versaient l’esprit ; je me figurais qu’elle n’était point
morte réellement, et que ce n’était qu’une feinte
qu’elle avait employée pour m’attirer dans son châ-
teau et me conter son amour. Un instant même je
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crus avoir vu bouger son pied dans la blancheur des
voiles, et se déranger les plis droits du suaire.

Et puis je me disais : « Est-ce bien Clarimonde ?
quelle preuve en ai-je ? Ce page noir ne peut-il être
passé au service d’une autre femme ? Je suis bien
fou de me désoler et de m’agiter ainsi. »Mais mon
cœur me répondit avec un battement : « C’est bien
elle, c’est bien elle. »Je me rapprochai du lit, et je re-
gardai avec un redoublement d’attention l’objet de
mon incertitude. Vous l’avouerai-je ? cette perfection
de formes, quoique purifiée et sanctifiée par l’ombre
de la mort, me troublait plus voluptueusement qu’il
n’aurait fallu, et ce repos ressemblait tant à un som-
meil que l’on s’y serait trompé. J’oubliais que j’étais
venu là pour un office funèbre, et je m’imaginais que
j’étais un jeune époux entrant dans la chambre de la
fiancée qui cache sa figure par pudeur et qui ne se
veut point laisser voir. Navré de douleur, éperdu de
joie, frissonnant de crainte et de plaisir, je me pen-
chai vers elle et je pris le coin du drap ; je le sou-
levai lentement en retenant mon souffle de peur de
l’éveiller. Mes artères palpitaient avec une telle force,
que je les sentais siffler dans mes tempes, et mon
front ruisselait de sueur comme si j’eusse remué une
dalle de marbre. C’était en effet la Clarimonde telle
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que je l’avais vue à l’église lors de mon ordination ;
elle était aussi charmante, et la mort chez elle sem-
blait une coquetterie de plus. La pâleur de ses joues,
le rose moins vif de ses lèvres, ses longs cils baissés et
découpant leur frange brune sur cette blancheur, lui
donnaient une expression de chasteté mélancolique
et de souffrance pensive d’une puissance de séduc-
tion inexprimable ; ses longs cheveux dénoués, où
se trouvaient encore mêlées quelques petites fleurs
bleues, faisaient un oreiller à sa tête et protégeaient
de leurs boucles la nudité de ses épaules ; ses belles
mains, plus pures, plus diaphanes que des hosties,
étaient croisées dans une attitude de pieux repos et
de tacite prière, qui corrigeait ce qu’auraient pu avoir
de trop séduisant, même dans la mort, l’exquise ron-
deur et le poli d’ivoire de ses bras nus dont on n’avait
pas ôté les bracelets de perles. Je restai longtemps
absorbé dans une muette contemplation, et, plus je
la regardais, moins je pouvais croire que la vie avait
pour toujours abandonné ce beau corps. Je ne sais
si cela était une illusion ou un reflet de la lampe,
mais on eût dit que le sang recommençait à circu-
ler sous cette mate pâleur ; cependant elle était tou-
jours de la plus parfaite immobilité. Je touchai légè-
rement son bras ; il était froid, mais pas plus froid
pourtant que sa main le jour qu’elle avait effleuré la
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mienne sous le portail de l’église. Je repris ma po-
sition, penchant ma figure sur la sienne et laissant
pleuvoir sur ses joues la tiède rosée de mes larmes.
Ah ! quel sentiment amer de désespoir et d’impuis-
sance ! quelle agonie que cette veille ! j’aurais voulu
pouvoir ramasser ma vie en un monceau pour la lui
donner et souffler sur sa dépouille glacée la flamme
qui me dévorait. La nuit s’avançait, et, sentant appro-
cher le moment de la séparation éternelle, je ne pus
me refuser cette triste et suprême douceur de dépo-
ser un baiser sur les lèvres mortes de celle qui avait eu
tout mon amour. Ô prodige ! un léger souffle se mêla
à mon souffle, et la bouche de Clarimonde répondit
à la pression de la mienne : ses yeux s’ouvrirent et re-
prirent un peu d’éclat, elle fit un soupir, et, décroi-
sant ses bras, elle les passa derrière mon cou avec un
air de ravissement ineffable. « Ah ! c’est toi, Romuald,
dit-elle d’une voix languissante et douce comme les
dernières vibrations d’une harpe ; que fais-tu donc ?
Je t’ai attendu si longtemps, que je suis morte ; mais
maintenant nous sommes fiancés, je pourrai te voir
et aller chez toi. Adieu, Romuald, adieu ! je t’aime ;
c’est tout ce que je voulais te dire, et je te rends la vie
que tu as rappelée sur moi une minute avec ton bai-
ser ; à bientôt. »
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Sa tête retomba en arrière, mais elle m’entourait
toujours de ses bras comme pour me retenir. Un tour-
billon de vent furieux défonça la fenêtre et entra dans
la chambre ; la dernière feuille de la rose blanche pal-
pita quelque temps comme une aile au bout de la
tige, puis elle se détacha et s’envola par la croisée ou-
verte, emportant avec elle l’âme de Clarimonde. La
lampe s’éteignit et je tombai évanoui sur le sein de la
belle morte.

Quand je revins à moi, j’étais couché sur mon lit,
dans ma petite chambre du presbytère, et le vieux
chien de l’ancien curé léchait ma main allongée hors
de la couverture. Barbara s’agitait dans la chambre
avec un tremblement sénile, ouvrant et fermant des
tiroirs, ou remuant des poudres dans des verres. En
me voyant ouvrir les yeux, la vieille poussa un cri
de joie, le chien jappa et frétilla de la queue ; mais
j’étais si faible, que je ne pus prononcer une seule
parole ni faire aucun mouvement. J’ai su depuis que
j’étais resté trois jours ainsi, ne donnant d’autre signe
d’existence qu’une respiration presque insensible.
Ces trois jours ne comptent pas dans ma vie, et je ne
sais où mon esprit était allé pendant tout ce temps ;
je n’en ai gardé aucun souvenir. Barbara m’a conté
que le même homme au teint cuivré, qui m’était venu
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chercher pendant la nuit, m’avait ramené le matin
dans une litière fermée et s’en était retourné aussitôt.
Dès que je pus rappeler mes idées, je repassai en moi-
même toutes les circonstances de cette nuit fatale.
D’abord je pensai que j’avais été le jouet d’une illu-
sion magique ; mais des circonstances réelles et pal-
pables détruisirent bientôt cette supposition. Je ne
pouvais croire que j’avais rêvé, puisque Barbara avait
vu comme moi l’homme aux deux chevaux noirs et
qu’elle en décrivait l’ajustement et la tournure avec
exactitude. Cependant personne ne connaissait dans
les environs un château auquel s’appliquât la des-
cription du château où j’avais retrouvé Clarimonde.

Un matin je vis entrer l’abbé Sérapion. Barbara lui
avait mandé que j’étais malade, et il était accouru en
toute hâte. Quoique cet empressement démontrât de
l’affection et de l’intérêt pour ma personne, sa visite
ne me fit pas le plaisir qu’elle m’aurait dû faire. L’abbé
Sérapion avait dans le regard quelque chose de pé-
nétrant et d’inquisiteur qui me gênait. Je me sentais
embarrassé et coupable devant lui. Le premier il avait
découvert mon trouble intérieur, et je lui en voulais
de sa clairvoyance.
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Tout en me demandant des nouvelles de ma santé
d’un ton hypocritement mielleux, il fixait sur moi ses
deux jaunes prunelles de lion et plongeait comme
une sonde ses regards dans mon âme. Puis il me fit
quelques questions sur la manière dont je dirigeais
ma cure, si je m’y plaisais, à quoi je passais le temps
que mon ministère me laissait libre, si j’avais fait
quelques connaissances parmi les habitants du lieu,
quelles étaient mes lectures favorites, et mille autres
détails semblables. Je répondais à tout cela le plus
brièvement possible, et lui-même sans attendre que
j’eusse achevé, passait à autre chose. Cette conversa-
tion n’avait évidemment aucun rapport avec ce qu’il
voulait dire. Puis, sans préparation aucune, et comme
une nouvelle dont il se souvenait à l’instant et qu’il
eût craint d’oublier ensuite, il me dit d’une voix claire
et vibrante qui résonna à mon oreille comme les
trompettes du jugement dernier :

« La grande courtisane Clarimonde est morte der-
nièrement, à la suite d’une orgie qui a duré huit jours
et huit nuits. Ç’a été quelque chose d’infernalement
splendide. On a renouvelé là les abominations des
festins de Balthazar et de Cléopâtre. Dans quel siècle
vivons-nous, bon Dieu ! Les convives étaient servis
par des esclaves basanés parlant un langage inconnu,
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et qui m’ont tout l’air de vrais démons ; la livrée du
moindre d’entre eux eût pu servir d’habit de gala à
un empereur. Il a couru de tout temps sur cette Clari-
monde de bien étranges histoires, et tous ses amants
ont fini d’une manière misérable ou violente. On a
dit que c’était une goule, un vampire femelle ; mais
je crois que c’était Belzébuth en personne. »

Il se tut et m’observa plus attentivement que ja-
mais, pour voir l’effet que ses paroles avaient produit
sur moi. Je n’avais pu me défendre d’un mouvement
en entendant nommer Clarimonde, et cette nouvelle
de sa mort, outre la douleur qu’elle me causait par
son étrange coïncidence avec la scène nocturne dont
j’avais été témoin, me jeta dans un trouble et un ef-
froi qui parurent sur ma figure, quoi que je fisse pour
m’en rendre maître. Sérapion me jeta un coup d’œil
inquiet et sévère ; puis il me dit : « Mon fils, je dois
vous en avertir, vous avez le pied levé sur un abîme,
prenez garde d’y tomber. Satan a la griffe longue, et
les tombeaux ne sont pas toujours fidèles. La pierre
de Clarimonde devrait être scellée d’un triple sceau ;
car ce n’est pas, à ce qu’on dit, la première fois qu’elle
est morte. Que Dieu veille sur vous, Romuald ! »
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Après avoir dit ces mots, Sérapion regagna la porte
à pas lents, et je ne le revis plus ; car il partit pour S***
presque aussitôt.

J’étais entièrement rétabli et j’avais repris mes
fonctions habituelles. Le souvenir de Clarimonde et
les paroles du vieil abbé étaient toujours présents
à mon esprit ; cependant aucun événement extra-
ordinaire n’était venu confirmer les prévisions fu-
nèbres de Sérapion, et je commençais à croire que ses
craintes et mes terreurs étaient trop exagérées ; mais
une nuit je fis un rêve. J’avais à peine bu les premières
gorgées du sommeil, que j’entendis ouvrir les rideaux
de mon lit et glisser les anneaux sur les tringles avec
un bruit éclatant ; je me soulevai brusquement sur le
coude, et je vis une ombre de femme qui se tenait
debout devant moi. Je reconnus sur-le-champ Clari-
monde. Elle portait à la main une petite lampe de la
forme de celles qu’on met dans les tombeaux, dont
la lueur donnait à ses doigts effilés une transparence
rose qui se prolongeait par une dégradation insen-
sible jusque dans la blancheur opaque et laiteuse de
son bras nu. Elle avait pour tout vêtement le suaire
de lin qui la recouvrait sur son lit de parade, dont
elle retenait les plis sur sa poitrine, comme honteuse
d’être si peu vêtue, mais sa petite main n’y suffisait
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pas ; elle était si blanche, que la couleur de la draperie
se confondait avec celle des chairs sous le pâle rayon
de la lampe. Enveloppée de ce fin tissu qui trahis-
sait tous les contours de son corps, elle ressemblait
à une statue de marbre de baigneuse antique plu-
tôt qu’à une femme douée de vie. Morte ou vivante,
statue ou femme, ombre ou corps, sa beauté était
toujours la même ; seulement l’éclat vert de ses pru-
nelles était un peu amorti, et sa bouche, si vermeille
autrefois, n’était plus teintée que d’un rose faible et
tendre presque semblable à celui de ses joues. Les
petites fleurs bleues que j’avais remarquées dans ses
cheveux étaient tout à fait sèches et avaient presque
perdu toutes leurs feuilles ; ce qui ne l’empêchait pas
d’être charmante, si charmante que, malgré la singu-
larité de l’aventure et la façon inexplicable dont elle
était entrée dans la chambre, je n’eus pas un instant
de frayeur.

Elle posa la lampe sur la table et s’assit sur le pied
de mon lit, puis elle me dit en se penchant vers moi
avec cette voix argentine et veloutée à la fois que je
n’ai connue qu’à elle :

« Je me suis bien fait attendre, mon cher Romuald,
et tu as dû croire que je t’avais oublié. Mais je viens

36



de bien loin, et d’un endroit d’où personne n’est en-
core revenu : il n’y a ni lune ni soleil au pays d’où
j’arrive ; ce n’est que de l’espace et de l’ombre ; ni
chemin, ni sentier ; point de terre pour le pied, point
d’air pour l’aile ; et pourtant me voici, car l’amour est
plus fort que la mort, et il finira par la vaincre. Ah !
que de faces mornes et de choses terribles j’ai vues
dans mon voyage ! Que de peine mon âme, rentrée
dans ce monde par la puissance de la volonté, a eue
pour retrouver son corps et s’y réinstaller ! Que d’ef-
forts il m’a fallu faire avant de lever la dalle dont on
m’avait couverte ! Tiens ! le dedans de mes pauvres
mains en est tout meurtri. Baise-les pour les guérir,
cher amour ! »Elle m’appliqua l’une après l’autre les
paumes froides de ses mains sur la bouche ; je les bai-
sai en effet plusieurs fois, et elle me regardait faire
avec un sourire d’ineffable complaisance.

Je l’avoue à ma honte, j’avais totalement oublié les
avis de l’abbé Sérapion et le caractère dont j’étais re-
vêtu. J’étais tombé sans résistance et au premier as-
saut. Je n’avais pas même essayé de repousser le ten-
tateur ; la fraîcheur de la peau de Clarimonde péné-
trait la mienne, et je me sentais courir sur le corps de
voluptueux frissons. La pauvre enfant ! malgré tout ce
que j’en ai vu, j’ai peine à croire encore que ce fût un
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démon ; du moins elle n’en avait pas l’air, et jamais
Satan n’a mieux caché ses griffes et ses cornes. Elle
avait reployé ses talons sous elle et se tenait accroupie
sur le bord de la couchette dans une position pleine
de coquetterie nonchalante. De temps en temps elle
passait sa petite main à travers mes cheveux et les
roulait en boucles comme pour essayer à mon vi-
sage de nouvelles coiffures. Je me laissais faire avec
la plus coupable complaisance, et elle accompagnait
tout cela du plus charmant babil. Une chose remar-
quable, c’est que je n’éprouvais aucun étonnement
d’une aventure aussi extraordinaire, et, avec cette fa-
cilité que l’on a dans la vision d’admettre comme fort
simples les événements les plus bizarres, je ne voyais
rien là que de parfaitement naturel.

« Je t’aimais bien longtemps avant de t’avoir vu,
mon cher Romuald, et je te cherchais partout. Tu
étais mon rêve, et je t’ai aperçu dans l’église au fatal
moment ; j’ai dit tout de suite lsaquo ; C’est lui ! rsa-
quo ; Je te jetai un regard où je mis tout l’amour que
j’avais eu, que j’avais et que je devais avoir pour toi ;
un regard à damner un cardinal, à faire agenouiller
un roi à mes pieds devant toute sa cour. Tu restas im-
passible et tu me préféras ton Dieu.
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« Ah ! que je suis jalouse de Dieu, que tu as aimé et
que tu aimes encore plus que moi !

« Malheureuse, malheureuse que je suis ! je n’au-
rai jamais ton cœur à moi toute seule, moi que tu
as ressuscitée d’un baiser, Clarimonde la morte, qui
force à cause de toi les portes du tombeau et qui vient
te consacrer une vie qu’elle n’a reprise que pour te
rendre heureux ! »

Toutes ces paroles étaient entrecoupées de ca-
resses délirantes qui étourdirent mes sens et ma rai-
son au point que je ne craignis point pour la conso-
ler de proférer un effroyable blasphème, et de lui dire
que je l’aimais autant que Dieu.

Ses prunelles se ravivèrent et brillèrent comme des
chrysoprases. « Vrai ! bien vrai ! autant que Dieu ! dit-
elle en m’enlaçant dans ses beaux bras. Puisque c’est
ainsi, tu viendras avec moi, tu me suivras où je vou-
drai. Tu laisseras tes vilains habits noirs. Tu seras le
plus fier et le plus envié des cavaliers, tu seras mon
amant. Être l’amant avoué de Clarimonde, qui a re-
fusé un pape, c’est beau, cela ! Ah ! la bonne vie bien
heureuse, la belle existence dorée que nous mène-
rons ! Quand partons-nous, mon gentilhomme ?
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- Demain ! demain ! m’écriai-je dans mon délire.

- Demain, soit ! reprit-elle. J’aurai le temps de
changer de toilette, car celle-ci est un peu succincte
et ne vaut rien pour le voyage. Il faut aussi que j’aille
avertir mes gens qui me croient sérieusement morte
et qui se désolent tant qu’ils peuvent. L’argent, les ha-
bits, les voitures, tout sera prêt ; je te viendrai prendre
à cette heure-ci. Adieu, cher cœur. »Et elle effleura
mon front du bout de ses lèvres. La lampe s’éteignit,
les rideaux se refermèrent, et je ne vis plus rien ; un
sommeil de plomb, un sommeil sans rêve s’appesan-
tit sur moi et me tint engourdi jusqu’au lendemain
matin. Je me réveillai plus tard que de coutume, et
le souvenir de cette singulière vision m’agita toute
la journée ; je finis par me persuader que c’était une
pure vapeur de mon imagination échauffée. Cepen-
dant les sensations avaient été si vives, qu’il était dif-
ficile de croire qu’elles n’étaient pas réelles, et ce ne
fut pas sans quelque appréhension de ce qui allait ar-
river que je me mis au lit, après avoir prié Dieu d’éloi-
gner de moi les mauvaises pensées et de protéger la
chasteté de mon sommeil.

Je m’endormis bientôt profondément, et mon rêve
se continua. Les rideaux s’écartèrent, et je vis Clari-

40



monde, non pas, comme la première fois, pâle dans
son pâle suaire et les violettes de la mort sur les joues,
mais gaie, leste et pimpante, avec un superbe habit
de voyage en velours vert orné de ganses d’or et re-
troussé sur le côté pour laisser voir une jupe de satin.
Ses cheveux blonds s’échappaient en grosses boucles
de dessous un large chapeau de feutre noir chargé
de plumes blanches capricieusement contournées ;
elle tenait à la main une petite cravache terminée
par un sifflet d’or. Elle m’en toucha légèrement et
me dit : « Eh bien ! beau dormeur, est-ce ainsi que
vous faites vos préparatifs ? Je comptais vous trou-
ver debout. Levez-vous bien vite, nous n’avons pas de
temps à perdre. »Je sautai à bas du lit.

« Allons, habillez-vous et partons, dit-elle en me
montrant du doigt un petit paquet qu’elle avait ap-
porté ; les chevaux s’ennuient et rongent leur frein à
la porte. Nous devrions déjà être à dix lieues d’ici. »

Je m’habillai en hâte, et elle me tendait elle-même
les pièces du vêtement, en riant aux éclats de ma
gaucherie, et en m’indiquant leur usage quand je
me trompais. Elle donna du tour à mes cheveux, et,
quand ce fut fait, elle me tendit un petit miroir de
poche en cristal de Venise, bordé d’un filigrane d’ar-
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gent, et me dit : « Comment te trouves-tu ? veux-tu me
prendre à ton service comme valet de chambre ? »

Je n’étais plus le même, et je ne me reconnus pas.
Je ne me ressemblais pas plus qu’une statue achevée
ne ressemble à un bloc de pierre. Mon ancienne fi-
gure avait l’air de n’être que l’ébauche grossière de
celle que réfléchissait le miroir. J’étais beau, et ma va-
nité fut sensiblement chatouillée de cette métamor-
phose. Ces élégants habits, cette riche veste brodée,
faisaient de moi un tout autre personnage, et j’admi-
rais la puissance de quelques aunes d’étoffe taillées
d’une certaine manière. L’esprit de mon costume me
pénétrait la peau, et au bout de dix minutes j’étais
passablement fat.

Je fis quelques tours par la chambre pour me don-
ner de l’aisance. Clarimonde me regardait d’un air de
complaisance maternelle et paraissait très contente
de son œuvre. « Voilà bien assez d’enfantillage, en
route, mon cher Romuald ! nous allons loin et nous
n’arriverons pas. »Elle me prit la main et m’entraîna.
Toutes les portes s’ouvraient devant elle aussitôt
qu’elle les touchait, et nous passâmes devant le chien
sans l’éveiller.
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À la porte, nous trouvâmes Margheritone ; c’était
l’écuyer qui m’avait déjà conduit ; il tenait en bride
trois chevaux noirs comme les premiers, un pour
moi, un pour lui, un pour Clarimonde. Il fallait que
ces chevaux fussent des genets d’Espagne, nés de ju-
ments fécondées par le zéphyr ; car ils allaient aussi
vite que le vent, et la lune, qui s’était levée à notre dé-
part pour nous éclairer, roulait dans le ciel comme
une roue détachée de son char ; nous la voyions à
notre droite sauter d’arbre en arbre et s’essouffler
pour courir après nous. Nous arrivâmes bientôt dans
une plaine où, auprès d’un bouquet d’arbres, nous
attendait une voiture attelée de quatre vigoureuses
bêtes ; nous y montâmes, et les postillons leur firent
prendre un galop insensé. J’avais un bras passé der-
rière la taille de Clarimonde et une de ses mains
ployée dans la mienne ; elle appuyait sa tête à mon
épaule, et je sentais sa gorge demi nue frôler mon
bras. Jamais je n’avais éprouvé un bonheur aussi vif.
J’avais oublié tout en ce moment-là, et je ne me sou-
venais pas plus d’avoir été prêtre que de ce que j’avais
fait dans le sein de ma mère, tant était grande la fas-
cination que l’esprit malin exerçait sur moi. À dater
de cette nuit, ma nature s’est en quelque sorte dé-
doublée, et il y eut en moi deux hommes dont l’un
ne connaissait pas l’autre. Tantôt je me croyais un
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prêtre qui rêvait chaque soir qu’il était gentilhomme,
tantôt un gentilhomme qui rêvait qu’il était prêtre.
Je ne pouvais plus distinguer le songe de la veille, et
je ne savais pas où commençait la réalité et où fi-
nissait l’illusion. Le jeune seigneur fat et libertin se
raillait du prêtre, le prêtre détestait les dissolutions
du jeune seigneur. Deux spirales enchevêtrées l’une
dans l’autre et confondues sans se toucher jamais
représentent très bien cette vie bicéphale qui fut la
mienne. Malgré l’étrangeté de cette position, je ne
crois pas avoir un seul instant touché à la folie. J’ai
toujours conservé très nettes les perceptions de mes
deux existences. Seulement, il y avait un fait absurde
que je ne pouvais m’expliquer : c’est que le senti-
ment du même moi existât dans deux hommes si dif-
férents. C’était une anomalie dont je ne me rendais
pas compte, soit que je crusse être le curé du petit vil-
lage de ***, ou il signor Romualdo , amant en titre de
la Clarimonde.

Toujours est-il que j’étais ou du moins que je
croyais être à Venise ; je n’ai pu encore bien démê-
ler ce qu’il y avait d’illusion et de réalité dans cette
bizarre aventure. Nous habitions un grand palais de
marbre sur le Canaleio, plein de fresques et de sta-
tues, avec deux Titiens du meilleur temps dans la
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chambre à coucher de la Clarimonde, un palais digne
d’un roi. Nous avions chacun notre gondole et nos
barcarolles à notre livrée, notre chambre de musique
et notre poète. Clarimonde entendait la vie d’une
grande manière, et elle avait un peu de Cléopâtre
dans sa nature. Quant à moi, je menais un train de
fils de prince, et je faisais une poussière comme si
j’eusse été de la famille de l’un des douze apôtres
ou des quatre évangélistes de la sérénissime répu-
blique ; je ne me serais pas détourné de mon che-
min pour laisser passer le doge, et je ne crois pas
que, depuis Satan qui tomba du ciel, personne ait
été plus orgueilleux et plus insolent que moi. J’al-
lais au Ridotto, et je jouais un jeu d’enfer. Je voyais
la meilleure société du monde, des fils de famille rui-
nés, des femmes de théâtre, des escrocs, des parasites
et des spadassins. Cependant, malgré la dissipation
de cette vie, je restai fidèle à la Clarimonde. Je l’ai-
mais éperdument. Elle eût réveillé la satiété même
et fixé l’inconstance. Avoir Clarimonde, c’était avoir
vingt maîtresses, c’était avoir toutes les femmes, tant
elle était mobile, changeante et dissemblable d’elle-
même ; un vrai caméléon ! Elle vous faisait commettre
avec elle l’infidélité que vous eussiez commise avec
d’autres, en prenant complètement le caractère, l’al-
lure et le genre de beauté de la femme qui paraissait
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vous plaire. Elle me rendait mon amour au centuple,
et c’est en vain que les jeunes patriciens et même
les vieux du conseil des Dix lui firent les plus ma-
gnifiques propositions. Un Foscari alla même jusqu’à
lui proposer de l’épouser ; elle refusa tout. Elle avait
assez d’or ; elle ne voulait plus que de l’amour, un
amour jeune, pur, éveillé par elle, et qui devait être le
premier et le dernier. J’aurais été parfaitement heu-
reux sans un maudit cauchemar qui revenait toutes
les nuits, et où je me croyais un curé de village se
macérant et faisant pénitence de mes excès du jour.
Rassuré par l’habitude d’être avec elle, je ne son-
geais presque plus à la façon étrange dont j’avais fait
connaissance avec Clarimonde. Cependant, ce qu’en
avait dit l’abbé Sérapion me revenait quelquefois en
mémoire et ne laissait pas que de me donner de l’in-
quiétude.

Depuis quelque temps la santé de Clarimonde
n’était pas aussi bonne ; son teint s’amortissait de
jour en jour. Les médecins qu’on fit venir n’enten-
daient rien à sa maladie, et ils ne savaient qu’y faire.
Ils prescrivirent quelques remèdes insignifiants et ne
revinrent plus. Cependant elle pâlissait a vue d’œil
et devenait de plus en plus froide. Elle était presque
aussi blanche et aussi morte que la fameuse nuit dans
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le château inconnu. Je me désolais de la voir ainsi len-
tement dépérir. Elle, touchée de ma douleur, me sou-
riait doucement et tristement avec le sourire fatal des
gens qui savent qu’ils vont mourir.

Un matin, j’etais assis auprès de son lit, et je dé-
jeunais sur une petite table pour ne la pas quitter
d’une minute. En coupant un fruit, je me fis par ha-
sard au doigt une entaille assez profonde. Le sang
partit aussitôt en filets pourpres, et quelques gouttes
rejaillirent sur Clarimonde. Ses yeux s’éclairèrent, sa
physionomie prit une expression de joie féroce et
sauvage que je ne lui avais jamais vue. Elle sauta à bas
du lit avec une agilité animale, une agilité de singe
ou de chat, et se précipita sur ma blessure qu’elle se
mit à sucer avec un air d’indicible volupté. Elle ava-
lait le sang par petites gorgées, lentement et précieu-
sement, comme un gourmet qui savoure un vin de
Xérès ou de Syracuse ; elle clignait les yeux à demi,
et la pupille de ses prunelles vertes était devenue ob-
longue au lieu de ronde. De temps à autre elle s’inter-
rompait pour me baiser la main, puis elle recommen-
çait à presser de ses lèvres les lèvres de la plaie pour
en faire sortir encore quelques gouttes rouges. Quand
elle vit que le sang ne venait plus, elle se releva l’œil
humide et brillant, plus rose qu’une aurore de mai, la
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figure pleine, la main tiède et moite, enfin plus belle
que jamais et dans un état parfait de santé.

« Je ne mourrai pas ! je ne mourrai pas ! dit-elle à
moitié folle de joie et en se pendant à mon cou ; je
pourrai t’aimer encore longtemps. Ma vie est dans la
tienne, et tout ce qui est moi vient de toi. Quelques
gouttes de ton riche et noble sang, plus précieux et
plus efficace que tous les élixirs du monde, m’ont
rendu l’existence. »

Cette scène me préoccupa longtemps et m’inspira
d’étranges doutes à l’endroit de Clarimonde, et le soir
même, lorsque le sommeil m’eut ramené à mon pres-
bytère, je vis l’abbé Sérapion plus grave et plus sou-
cieux que jamais. Il me regarda attentivement et me
dit : « Non content de perdre votre âme, vous vou-
lez aussi perdre votre corps. Infortuné jeune homme,
dans quel piège êtes-vous tombé ! »Le ton dont il me
dit ce peu de mots me frappa vivement ; mais, malgré
sa vivacité, cette impression fut bientôt dissipée, et
mille autres soins l’effacèrent de mon esprit. Cepen-
dant, un soir, je vis dans ma glace, dont elle n’avait
pas calculé la perfide position, Clarimonde qui ver-
sait une poudre dans la coupe de vin épicé qu’elle
avait coutume de préparer après le repas. Je pris la
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coupe, je feignis d’y porter mes lèvres, et je la posai
sur quelque meuble comme pour l’achever plus tard
à mon loisir, et, profitant d’un instant où la belle avait
le dos tourné, j’en jetai le contenu sous la table ; après
quoi je me retirai dans ma chambre et je me couchai,
bien déterminé à ne pas dormir et à voir ce que tout
cela deviendrait. Je n’attendis pas longtemps ; Clari-
monde entra en robe de nuit, et, s’étant débarras-
sée de ses voiles, s’allongea dans le lit auprès de moi.
Quand elle se fut bien assurée que je dormais, elle dé-
couvrit mon bras et tira une épingle d’or de sa tête ;
puis elle se mit à murmurer à voix basse :

« Une goutte, rien qu’une petite goutte rouge, un
rubis au bout de mon aiguille !... Puisque tu m’aimes
encore, il ne faut pas que je meure... Ah ! pauvre
amour ! Ton beau sang d’une couleur pourpre si écla-
tante, je vais le boire. Dors, mon seul bien ; dors, mon
dieu, mon enfant ; je ne te ferai pas de mal, je ne pren-
drai de ta vie que ce qu’il faudra pour ne pas laisser
éteindre la mienne. Si je ne t’aimais pas tant, je pour-
rais me résoudre à avoir d’autres amants dont je ta-
rirais les veines ; mais depuis que je te connais, j’ai
tout le monde en horreur... Ah ! le beau bras ! comme
il est rond ! comme il est blanc ! Je n’oserai jamais pi-
quer cette jolie veine bleue. »Et, tout en disant cela,
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elle pleurait, et je sentais pleuvoir ses larmes sur mon
bras qu’elle tenait entre ses mains. Enfin elle se dé-
cida, me fit une petite piqûre avec son aiguille et se
mit à pomper le sang qui en coulait. Quoiqu’elle en
eût bu à peine quelques gouttes, la crainte de m’épui-
ser la prenant, elle m’entoura avec soin le bras d’une
petite bandelette après avoir frotté la plaie d’un on-
guent qui la cicatrisa sur-le-champ.

Je ne pouvais plus avoir de doutes, l’abbé Séra-
pion avait raison. Cependant, malgré cette certitude,
je ne pouvais m’empêcher d’aimer Clarimonde, et je
lui aurais volontiers donné tout le sang dont elle avait
besoin pour soutenir son existence factice. D’ailleurs,
je n’avais pas grand’peur ; la femme me répondait du
vampire, et ce que j’avais entendu et vu me rassu-
rait complètement ; j’avais alors des veines plantu-
reuses qui ne se seraient pas de sitôt épuisées, et je
ne marchandais pas ma vie goutte à goutte. Je me
serais ouvert le bras moi-même et je lui aurais dit :
« Bois ! et que mon amour s infiltre dans ton corps
avec mon sang ! »J’évitais de faire la moindre allusion
au narcotique qu’elle m’avait versé et à la scène de
l’aiguille, et nous vivions dans le plus parfait accord.
Pourtant mes scrupules de prêtre me tourmentaient
plus que jamais, et je ne savais quelle macération
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nouvelle inventer pour mater et mortifier ma chair.
Quoique toutes ces visions fussent involontaires et
que je n’y participasse en rien, je n’osais pas toucher
le Christ avec des mains aussi impures et un esprit
souillé par de pareilles débauches réelles ou rêvées.
Pour éviter de tomber dans ces fatigantes hallucina-
tions, j’essayais de m’empêcher de dormir, je tenais
mes paupières ouvertes avec les doigts et je restais
debout au long des murs, luttant contre le sommeil
de toutes mes forces ; mais le sable de l’assoupisse-
ment me roulait bientôt dans les yeux, et, voyant que
toute lutte était inutile, je laissais tomber les bras de
découragement et de lassitude, et le courant me ren-
traînait vers les rives perfides. Sérapion me faisait les
plus véhémentes exhortations, et me reprochait du-
rement ma mollesse et mon peu de ferveur. Un jour
que j’avais été plus agité qu’à l’ordinaire, il me dit :
« Pour vous débarrasser de cette obsession, il n’y a
qu’un moyen, et, quoiqu’il soit extrême, il le faut em-
ployer : aux grands maux les grands remèdes. Je sais
où Clarimonde a été enterrée ; il faut que nous la dé-
terrions et que vous voyiez dans quel état pitoyable
est l’objet de votre amour ; vous ne serez plus tenté
de perdre votre âme pour un cadavre immonde dé-
voré des vers et près de tomber en poudre ; cela vous
fera assurément rentrer en vous-même. »Pour moi,
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j’étais si fatigué de cette double vie, que j’acceptai :
voulant savoir, une fois pour toutes, qui du prêtre ou
du gentilhomme était dupe d’une illusion, j’étais dé-
cidé à tuer au profit de l’un ou de l’autre un des deux
hommes qui étaient en moi ou à les tuer tous deux,
car une pareille vie ne pouvait durer. L’abbé Sérapion
se munit d’une pioche, d’un levier et d’une lanterne,
et à minuit nous nous dirigeâmes vers le cimetière
de ***, dont il connaissait parfaitement le gisement
et la disposition. Après avoir porté la lumière de la
lanterne sourde sur les inscriptions de plusieurs tom-
beaux, nous arrivâmes enfin à une pierre à moitié ca-
chée par les grandes herbes et dévorée de mousses et
de plantes parasites, où nous déchiffrâmes ce com-
mencement d’inscription :

Ici gît Clarimonde Qui fut de son vivant La plus
belle du monde. . . . . . . . . . . . . . .

« C’est bien ici, »dit Sérapion, et, posant à terre sa
lanterne, il glissa la pince dans l’interstice de la pierre
et commença à la soulever. La pierre céda, et il se
mit à l’ouvrage avec la pioche. Moi, je le regardais
faire, plus noir et plus silencieux que la nuit elle-
même ; quant à lui, courbé sur son œuvre funèbre,
il ruisselait de sueur, il haletait, et son souffle pressé
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avait l’air d’un râle d’agonisant. C’était un spectacle
étrange, et qui nous eût vus du dehors nous eût plu-
tôt pris pour des profanateurs et des voleurs de lin-
ceuls, que pour des prêtres de Dieu. Le zèle de Séra-
pion avait quelque chose de dur et de sauvage qui le
faisait ressembler à un démon plutôt qu’à un apôtre
ou à un ange, et sa figure aux grands traits austères
et profondément découpés par le reflet de la lan-
terne n’avait rien de très rassurant. Je me sentais per-
ler sur les membres une sueur glaciale, et mes che-
veux se redressaient douloureusement sur ma tête ;
je regardais au fond de moi-même l’action du sévère
Sérapion comme un abominable sacrilège, et j’au-
rais voulu que du flanc des sombres nuages qui rou-
laient pesamment au-dessus de nous sortît un tri-
angle de feu qui le réduisît en poudre. Les hiboux
perchés sur les cyprès, inquiétés par l’éclat de la lan-
terne, en venaient fouetter lourdement la vitre avec
leurs ailes poussiéreuses, en jetant des gémissements
plaintifs ; les renards glapissaient dans le lointain, et
mille bruits sinistres se dégageaient du silence. En-
fin la pioche de Sérapion heurta le cercueil dont les
planches retentirent avec un bruit sourd et sonore,
avec ce terrible bruit que rend le néant quand on y
touche ; il en renversa le couvercle, et j’aperçus Cla-
rimonde pâle comme un marbre, les mains jointes ;
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son blanc suaire ne faisait qu’un seul pli de sa tête
à ses pieds. Une petite goutte rouge brillait comme
une rose au coin de sa bouche décolorée. Sérapion,
à cette vue, entra en fureur : « Ah ! te voilà, démon,
courtisane impudique, buveuse de sang et d’or ! »et il
aspergea d’eau bénite le corps et le cercueil sur lequel
il traça la forme d’une croix avec son goupillon. La
pauvre Clarimonde n’eut pas été plus tôt touchée par
la sainte rosée que son beau corps tomba en pous-
sière ; ce ne fut plus qu’un mélange affreusement in-
forme de cendres et d’os à demi calcinés. « Voilà votre
maîtresse, seigneur Romuald, dit l’inexorable prêtre
en me montrant ces tristes dépouilles, serez-vous en-
core tenté d’aller vous promener au Lido et à Fu-
sine avec votre beauté ? »Je baissai la tête ; une grande
ruine venait de se faire au dedans de moi. Je retournai
à mon presbytère, et le seigneur Romuald, amant de
Clarimonde, se sépara du pauvre prêtre, à qui il avait
tenu pendant si longtemps une si étrange compa-
gnie. Seulement, la nuit suivante, je vis Clarimonde ;
elle me dit, comme la première fois sous le portail
de l’église : « Malheureux ! malheureux ! qu’as-tu fait ?
Pourquoi as-tu écouté ce prêtre imbécile ? n’étais-tu
pas heureux ? et que t’avais-je fait, pour violer ma
pauvre tombe et mettre à nu les misères de mon
néant ? Toute communication entre nos âmes et nos
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corps est rompue désormais. Adieu, tu me regrette-
ras. »Elle se dissipa dans l’air comme une fumée, et je
ne la revis plus.

Hélas ! elle a dit vrai : je l’ai regrettée plus d’une fois
et je la regrette encore. La paix de mon âme a été bien
chèrement achetée ; l’amour de Dieu n’était pas de
trop pour remplacer le sien. Voilà, frère, l’histoire de
ma jeunesse. Ne regardez jamais une femme, et mar-
chez toujours les yeux fixés en terre, car, si chaste et
si calme que vous soyez, il suffit d’une minute pour
vous faire perdre l’éternité.

55


