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Vous me demandez, frere, si j'ai aimé; oui. C’est
une histoire singuliere et terrible, et, quoique j’aie
soixante-six ans, j’ose a peine remuer la cendre de ce
souvenir. Je ne veux rien vous refuser, mais je ne fe-
rais pas a une ame moins éprouvée un pareil récit.
Ce sont des événements si étranges, que je ne puis
croire qu’ils me soient arrivés. J'ai été pendant plus
de trois ans le jouet d'une illusion singuliere et dia-
bolique. Moi, pauvre prétre de campagne, j'ai mené
en réve toutes les nuits (Dieu veuille que ce soit un
réve!) une vie de damné, une vie de mondain et de
Sardanapale. Un seul regard trop plein de complai-
sance jeté sur une femme pensa causer la perte de
mon ame ; mais enfin, avec I’aide de Dieu et de mon
saint patron, je suis parvenu a chasser I'esprit malin
qui s’était emparé de moi. Mon existence s’était com-
pliquée d'une existence nocturne entierement diffé-
rente. Le jour, j'étais un prétre du Seigneur, chaste,
occupé de la priere et des choses saintes; la nuit, des
que j'avais fermé les yeux, je devenais un jeune sei-
gneur, fin connaisseur en femmes, en chiens et en
chevaux, jouant aux dés, buvant et blasphémant; et
lorsqu’au lever de I'aube je me réveillais, il me sem-
blait au contraire que je m’endormais et que je ré-



vais que j’étais prétre. De cette vie somnambulique
il m’est resté des souvenirs d’objets et de mots dont
je ne puis pas me défendre, et, quoique je ne sois ja-
mais sorti des murs de mon presbytere, on dirait plu-
tot, a m'entendre, un homme ayant usé de tout et re-
venu du monde, qui est entré en religion et qui veut
finir dans le sein de Dieu des jours trop agités, qu'un
humble séminariste qui a vieilli dans une cure igno-
rée, au fond d’'un bois et sans aucun rapport avec les
choses du siecle.

Oui, jai aimé comme personne au monde n'a
aimé, d'un amour insensé et furieux, si violent que je
suis étonné qu'’il n’ait pas fait éclater mon cceur. Ah!
quelles nuits! quelles nuits!

Dés ma plus tendre enfance, je m’'étais senti de
la vocation pour I'état de prétre; aussi toutes mes
études furent-elles dirigées dans ce sens-13, et ma vie,
jusqu’a vingt-quatre ans, ne fut-elle qu'un long novi-
ciat. Ma théologie achevée, je passai successivement
par tous les petits ordres, et mes supérieurs me ju-
gerent digne, malgré ma grande jeunesse, de franchir
le dernier et redoutable degré. Le jour de mon ordi-
nation fut fixé a la semaine de Paques.



Je n'étais jamais allé dans le monde; le monde,
c’était pour moi I’enclos du college et du séminaire.
Je savais vaguement qu’il y avait quelque chose que
I'on appelait femme, mais je n’y arrétais pas ma pen-
sée; j'étais d'une innocence parfaite. Je ne voyais ma
mere vieille et infirme que deux fois I'an. C’étaient la
toutes mes relations avec le dehors.

Je ne regrettais rien, je n'éprouvais pas la moindre
hésitation devant cet engagement irrévocable ; j’étais
plein de joie et d’'impatience. Jamais jeune fiancé n'a
compté les heures avec une ardeur plus fiévreuse;
je n'en dormais pas, je révais que je disais la messe;
étre prétre, je ne voyais rien de plus beau au monde :
j’aurais refusé d’étre roi ou poéte. Mon ambition ne
concevait pas au dela.

Ce que je dis la est pour vous montrer combien ce
qui m’est arrivé ne devait pas m’arriver, et de quelle
fascination inexplicable j’ai été la victime.

Le grand jour venu, je marchai a I'église d'un pas si
léger, qu’il me semblait que je fusse soutenu en l'air
ou que j'eusse des ailes aux épaules. Je me croyais
un ange, et je m'étonnais de la physionomie sombre
et préoccupée de mes compagnons; car nous étions



plusieurs. J'avais passé la nuit en prieres, et j étais
dans un état qui touchait presque al’extase. Lévéque,
vieillard vénérable, me paraissait Dieu le Pere penché
sur son éternité, et je voyais le ciel a travers les votites
du temple.

Vous savez les détails de cette cérémonie : la béné-
diction, la communion sous les deux especes, 'onc-
tion de la paume des mains avec I'huile des caté-
chumenes, et enfin le saint sacrifice offert de concert
avec I'évéque. Je ne m’appesantirai pas sur cela. Oh!
que Job a raison, et que celui-la est imprudent qui ne
conclut pas un pacte avec ses yeux! Je levai par ha-
sard ma téte, que j'avais jusque-la tenue inclinée, et
j’apercus devant moi, si prés que j’aurais pu la tou-
cher, quoique en réalité elle fiit a une assez grande
distance et de 'autre c6té de la balustrade, une jeune
femme d’une beauté rare et vétue avec une magnifi-
cence royale. Ce fut comme si des écailles me tom-
baient des prunelles. J’éprouvai la sensation d'un
aveugle qui recouvrerait subitement la vue. L'évéque,
si rayonnant tout a I’heure, s’éteignit tout a coup, les
cierges palirent sur leurs chandeliers d’or comme les
étoiles au matin, et il se fit par toute I'église une com-
pléte obscurité. La charmante créature se détachait
sur ce fond d’'ombre comme une révélation angé-



lique; elle semblait éclairée d’elle-méme et donner le
jour plutdt que le recevoir.

Je baissai la paupiere, bien résolu a ne plus la re-
lever pour me soustraire a I'influence des objets ex-
térieurs; car la distraction m’envahissait de plus en
plus, et je savais a peine ce que je faisais.

Une minute apres, je rouvris les yeux, car a tra-
vers mes cils je la voyais étincelante des couleurs
du prisme, et dans une pénombre pourprée comme
lorsqu’on regarde le soleil.

Oh! comme elle était belle! Les plus grands
peintres, lorsque, poursuivant dans le ciel la beauté
idéale, ils ont rapporté sur la terre le divin portrait
de la Madone, n'approchent méme pas de cette fa-
buleuse réalité. Ni les vers du poete ni la palette du
peintre n'en peuvent donner une idée. Elle était as-
sez grande, avec une taille et un port de déesse; ses
cheveux, d'un blond doux, se séparaient sur le haut
de sa téte et coulaient sur ses tempes comme deux
fleuves d’or; on aurait dit une reine avec son dia-
deme; son front, d'une blancheur bleuatre et trans-
parente, s’étendait large et serein sur les arcs de deux
cils presque bruns, singularité qui ajoutait encore a



I'effet de prunelles vert de mer d'une vivacité et d'un
éclat insoutenables. Quels yeux! avec un éclair ils dé-
cidaient de la destinée d’'un homme; ils avaient une
vie, une limpidité, une ardeur, une humidité brillante
queje n’'ai jamais vues a un ceil humain; il s’en échap-
pait des rayons pareils a des fleches et que je voyais
distinctement aboutir a mon cceur. Je ne sais si la
flamme qui les illuminait venait du ciel ou de I'enfer,
mais a coup sir elle venait de 'un ou de 'autre. Cette
femme était un ange ou un démon, et peut-étre tous
les deux; elle ne sortait certainement pas du flanc
d’Eve, lamére commune. Des dents du plus bel orient
scintillaient dans son rouge sourire, et de petites fos-
settes se creusaient a chaque inflexion de sa bouche
dans le satin rose de ses adorables joues. Pour son
nez, il était d'une finesse et d'une fierté toute royale,
et décelait la plus noble origine. Des luisants d’agate
jouaient sur la peau unie et lustrée de ses épaules
a demi découvertes, et des rangs de grosses perles
blondes, d'un ton presque semblable a son cou, lui
descendaient sur la poitrine. De temps en temps elle
redressait sa téte avec un mouvement onduleux de
couleuvre ou de paon qui se rengorge, et imprimait
un léger frisson a la haute fraise brodée a jour qui
I'entourait comme un treillis d’argent.



Elle portait une robe de velours nacarat, et de
ses larges manches doublées d’hermine sortaient
des mains patriciennes d'une délicatesse infinie, aux
doigts longs et potelés, et d'une si idéale transparence
qu’ils laissaient passer le jour comme ceux de I'Au-
rore.

Tous ces détails me sont encore aussi présents
que s’ils dataient d’hier, et, quoique je fusse dans un
trouble extréme, rien ne m'échappait : la plus légere
nuance, le petit point noir au coin du menton, I'im-
perceptible duvet aux commissures des levres, le ve-
louté du front, 'ombre tremblante des cils sur les
joues, je saisissais tout avec une lucidité étonnante.

A mesure que je la regardais, je sentais s’ouvrir
dans moi des portes qui jusqu’alors avaient été fer-
mées; des soupiraux obstrués se débouchaient dans
tous les sens et laissaient entrevoir des perspec-
tives inconnues; la vie m’apparaissait sous un as-
pect tout autre; je venais de naitre a un nouvel
ordre d’'idées. Une angoisse effroyable me tenaillait
le coeur; chaque minute qui s'écoulait me semblait
une seconde et un siecle. La cérémonie avancait ce-
pendant, et j'étais emporté bien loin du monde dont
mes désirs naissants assiégeaient furieusement I'en-



trée. Je dis oui cependant, lorsque je voulais dire non,
lorsque tout en moi se révoltait et protestait contre la
violence que ma langue faisait a mon ame : une force
occulte m’arrachait malgré moi les mots du gosier.
C’est la peut-étre ce qui fait que tant de jeunes filles
marchent a I'autel avec la ferme résolution de refu-
ser d'une manieére éclatante 'époux qu’on leur im-
pose, et que pas une seule n'exécute son projet. C’est
la sans doute ce qui fait que tant de pauvres novices
prennent le voile, quoique bien décidées a le déchi-
rer en pieéces au moment de prononcer leurs voeux.
Onn’ose causer un tel scandale devant tout le monde
ni tromper 'attente de tant de personnes; toutes ces
volontés, tous ces regards semblent peser sur vous
comme une chape de plomb ; et puis les mesures sont
si bien prises, tout est si bien réglé a 'avance, d'une
facon si évidemment irrévocable, que la pensée cede
au poids de la chose et s’affaisse completement.

Le regard de la belle inconnue changeait d’expres-
sion selon le progres de la cérémonie. De tendre et
caressant qu’il était d’abord, il prit un air de dédain et
de mécontentement comme de ne pas avoir été com-
pris.



Je fis un effort suffisant pour arracher une mon-
tagne, pour m’écrier que je ne voulais pas étre prétre ;
mais je ne pus en venir a bout; ma langue resta
clouée a mon palais, et il me fut impossible de tra-
duire ma volonté par le plus léger mouvement néga-
tif. J'étais, tout éveillé, dans un état pareil a celui du
cauchemar, ou 'on veut crier un mot dont votre vie
dépend, sans en pouvoir venir a bout.

Elle parut sensible au martyre que jéprouvais,
et, comme pour m’encourager, elle me lanca une
ceillade pleine de divines promesses. Ses yeux étaient
un poeme dont chaque regard formait un chant.

Elle me disait :

«Si tu veux étre a moi, je te ferai plus heureux que
Dieu lui-méme dans son paradis; les anges te jalou-
seront. Déchire ce funébre linceul ol tu vas t'enve-
lopper; je suis la beauté, je suis la jeunesse, je suis la
vie; viens a moi, nous serons I'amour. Que pourrait
t'offrir Jéhovah pour compensation ? Notre existence
coulera comme un réve et ne sera qu'un baiser éter-
nel.



«Répands le vin de ce calice, et tu es libre. Je t'em-
menerai vers les iles inconnues ; tu dormiras sur mon
sein, dans un lit d’or massif et sous un pavillon d’ar-
gent; car je t'aime et je veux te prendre a ton Dieu,
devant qui tant de nobles coeurs répandent des flots
d’amour qui n’arrivent pas jusqu’a lui. »

Il me semblait entendre ces paroles sur un rythme
d’'une douceur infinie, car son regard avait presque de
la sonorité, et les phrases que ses yeux m’envoyaient
retentissaient au fond de mon coeur comme si une
bouche invisible les efit soufflées dans mon ame. Je
me sentais prét a renoncer a Dieu, et cependant mon
cceur accomplissait machinalement les formalités de
la cérémonie. La belle me jeta un second coup d’ceil
si suppliant, si désespéré, que des lames acérées me
traverserent le cceur, que je me sentis plus de glaives
dans la poitrine que la mere de douleurs.

C’en était fait, j'étais prétre.

Jamais physionomie humaine ne peignit une an-
goisse aussi poignante; la jeune fille qui voit tomber
son fiancé mort subitement a coté d’elle, la mere au-
prés du berceau vide de son enfant, Eve assise sur le
seuil de la porte du paradis, 'avare qui trouve une



pierre a la place de son trésor, le poete qui a laissé
rouler dans le feu le manuscrit unique de son plus
bel ouvrage, n'ont point un air plus atterré et plus
inconsolable. Le sang abandonna complétement sa
charmante figure, et elle devint d'une blancheur de
marbre; ses beaux bras tomberent le long de son
corps, comme si les muscles en avaient été dénoués,
et elle s'appuya contre un pilier, car ses jambes flé-
chissaient et se dérobaient sous elle. Pour moi, livide,
le front inondé d’une sueur plus sanglante que celle
du Calvaire, je me dirigeai en chancelant vers la porte
de I'église; j’étouffais; les votites s’aplatissaient sur
mes épaules, et il me semblait que ma téte soutenait
seule tout le poids de la coupole.

Comme j’allais franchir le seuil, une main s’'empara
brusquement de la mienne; une main de femme! Je
n'en avais jamais touché. Elle était froide comme la
peau d'un serpent, et 'empreinte m’en resta briilante
comme la marque d'un fer rouge. C’était elle. « Mal-
heureux! malheureux! qu’as-tu fait? »me dit-elle a
voix basse ; puis elle disparut dans la foule.

Le vieil évéque passa; il me regarda d’'un air sé-
vere. Je faisais la plus étrange contenance du monde;
je palissais, je rougissais, j’avais des éblouissements.



Un de mes camarades eut pitié de moi, il me prit et
m’'emmena; j'aurais été incapable de retrouver tout
seul le chemin du séminaire. Au détour d’'une rue,
pendant que le jeune prétre tournait la téte d'un autre
cOté, un page negre, bizarrement vétu, s’approcha de
moi, et me remit, sans s’arréter dans sa course, un pe-
tit portefeuille a coins d’or ciselés, en me faisant signe
de le cacher; je le fis glisser dans ma manche et I'y
tins jusqu’a ce que je fusse seul dans ma cellule. Je
fis sauter le fermoir, il n'y avait que deux feuilles avec
ces mots : « Clarimonde, au palais Concini. »J’étais
alors si peu au courant des choses de la vie, que je
ne connaissais pas Clarimonde, malgré sa célébrité,
et que j'ignorais complétement ou était situé le palais
Concini. Je fis mille conjectures plus extravagantes
les unes que les autres; mais a la vérité, pourvu que
je pusse la revoir, j'étais fort peu inquiet de ce qu’elle
pouvait étre, grande dame ou courtisane.

Cet amour né tout a | "heure s’était indestructible-
ment enraciné; je ne songeai méme pas a essayer
de l'arracher, tant je sentais que c’était la chose im-
possible. Cette femme s’était complétement emparée
de moi, un seul regard avait suffi pour me changer;
elle m’avait soufflé sa volonté; je ne vivais plus dans

moi, mais dans elle et par elle. Je faisais mille extra-



vagances, je baisais sur ma main la place qu’elle avait
touchée, et je répétais son nom des heures entieres.
Je n’avais qu’a fermer les yeux pour la voir aussi dis-
tinctement que si elle etit été présente en réalité, et je
me redisais ces mots, qu’elle m’avait dits sous le por-
tail de I'église : « Malheureux! malheureux! qu’as-tu
fait ? »Je comprenais toute 'horreur de ma situation,
et les cotés funebres et terribles de 1'état que je ve-
nais d’embrasser se révélaient clairement & moi. Etre
prétre! c’est-a-dire chaste, ne pas aimer, ne distin-
guer ni le sexe ni I’age, se détourner de toute beauté,
se crever les yeux, ramper sous I'ombre glaciale d'un
cloitre ou d’'une église, ne voir que des mourants,
veiller auprés de cadavres inconnus et porter soi-
méme son deuil sur sa soutane noire, de sorte que
I'on peut faire de votre habit un drap pour votre cer-
cueil !

Et je sentais la vie monter en moi comme un lac
intérieur qui s’enfle et qui déborde; mon sang bat-
tait avec force dans mes artéres ; ma jeunesse, si long-
temps comprimée, éclatait tout d'un coup comme
I'aloés qui met cent ans a fleurir et qui éclot avec un
coup de tonnerre.



Comment faire pour revoir Clarimonde ? Je n’avais
aucun prétexte pour sortir du séminaire, ne connais-
sant personne dans la ville; je n'y devais méme pas
rester, et j'y attendais seulement que 'on me désignat
la cure que je devais occuper. J'essayai de desceller
les barreaux de la fenétre ; mais elle était a une hau-
teur effrayante, et n’ayant pas d’échelle, il n’y fallait
pas penser. Et d’ailleurs je ne pouvais descendre que
de nuit; et comment me serais-je conduit dans I'in-
extricable dédale des rues ? Toutes ces difficultés, qui
n'eussent rien été pour d’autres, étaient immenses
pour moi, pauvre séminariste, amoureux d’hier, sans
expérience, sans argent et sans habits.

Ah! si je n'eusse pas été prétre, j’aurais pu la voir
tous les jours; j’aurais été son amant, son époux, me
disais-je dans mon aveuglement; au lieu d’étre enve-
loppé dans mon triste suaire, j'aurais des habits de
soie et de velours, des chaines d’or, une épée et des
plumes comme les beaux jeunes cavaliers. Mes che-
veux, au lieu d’étre déshonorés par une large ton-
sure, se joueraient autour de mon cou en boucles on-
doyantes. J’aurais une belle moustache cirée, je serais
un vaillant. Mais une heure passée devant un autel,
quelques paroles a peine articulées, me retranchaient
a tout jamais du nombre des vivants, et j'avais scellé



moi-méme la pierre de mon tombeau, j'avais poussé
de ma main le verrou de ma prison!

Je me mis a la fenétre. Le ciel était admirablement
bleu, les arbres avaient mis leur robe de printemps;
la nature faisait parade d’'une joie ironique. La place
était pleine de monde; les uns allaient, les autres
venaient; de jeunes muguets et de jeunes beautés,
couple par couple, se dirigeaient du coété du jardin
et des tonnelles. Des compagnons passaient en chan-
tant des refrains a boire; ¢’était un mouvement, une
vie, un entrain, une gaieté qui faisaient péniblement
ressortir mon deuil et ma solitude. Une jeune meére,
sur le pas de la porte, jouait avec son enfant; elle
baisait sa petite bouche rose, encore emperlée de
gouttes de lait, et lui faisait, en ’agacant, mille de ces
divines puérilités que les meres seules savent trou-
ver. Le pere, qui se tenait debout a quelque distance,
souriait doucement a ce charmant groupe, et ses bras
croisés pressaient sa joie sur son coeur. Je ne pus sup-
porter ce spectacle; je fermai la fenétre, et je me jetai
sur mon lit avec une haine et une jalousie effroyables
dans le coeur, mordant mes doigts et ma couverture
comme un tigre a jeun depuis trois jours.



Je ne sais pas combien de jours je restai ainsi ; mais,
en me retournant dans un mouvement de spasme fu-
rieux, j’apergus I’abbé Sérapion qui se tenait debout
au milieu de la chambre et qui me considérait atten-
tivement. J’eus honte de moi-méme, et, laissant tom-
ber ma téte sur ma poitrine, je voilai mes yeux avec
mes mains.

« Romuald, mon ami, il se passe quelque chose
d’extraordinaire en vous, me dit Sérapion au bout
de quelques minutes de silence; votre conduite est
vraiment inexplicable! Vous, si pieux, si calme et si
doux, vous vous agitez dans votre cellule comme une
béte fauve. Prenez garde, mon frere, et n’écoutez pas
les suggestions du diable; I'esprit malin, irrité de ce
que vous vous €étes a tout jamais consacré au Sei-
gneur, rode autour de vous comme un loup ravissant
et fait un dernier effort pour vous attirer a lui. Au lieu
de vous laisser abattre, mon cher Romuald, faites-
vous une cuirasse de priéres, un bouclier de morti-
fications, et combattez vaillamment ’ennemi; vous
le vaincrez. L'épreuve est nécessaire a la vertu et 'on
sort plus fin de la coupelle. Ne vous effrayez ni ne
vous découragez; les dmes les mieux gardées et les
plus affermies ont eu de ces moments. Priez, jetinez,
méditez, et le mauvais esprit se retirera. »



Le discours de I'abbé Sérapion me fit rentrer en
moi-méme, et je devins un peu plus calme. «Je venais
vous annoncer votre nomination a la cure de C***;
le prétre qui la possédait vient de mourir, et mon-
seigneur I'évéque m’a chargé d’aller vous y installer;
soyez prét pour demain. »Je répondis d'un signe de
téte que je le serais, et I'abbé se retira. J'’ouvris mon
missel et je commencai a lire des prieres; mais ces
lignes se confondirent bientét sous mes yeux; le fil
des idées s’enchevétra dans mon cerveau, et le vo-
lume me glissa des mains sans que j'y prisse garde.

Partir demain sans l'avoir revue! ajouter encore
une impossibilité a toutes celles qui étaient déja entre
nous! perdre a tout jamais l'espérance de la ren-
contrer, 2 moins d'un miracle! Lui écrire? par qui
ferais-je parvenir ma lettre ? Avec le sacré caractere
dont j’étais revétu, a qui s'ouvrir, se fier? J'éprou-
vais une anxiété terrible. Puis, ce que I'abbé Séra-
pion m’avait dit des artifices du diable me revenait
en mémoire ; 'étrangeté de I’aventure, la beauté sur-
naturelle de Clarimonde, Iéclat phosphorique de ses
yeux, 'impression briilante de sa main, le trouble ol
elle m'avait jeté, le changement subit qui s’était opéré
en moi, ma piété évanouie en un instant, tout cela
prouvait clairement la présence du diable, et cette



main satinée n’était peut-étre que le gant dont il avait
recouvert sa griffe. Ces idées me jetérent dans une
grande frayeur, je ramassai le missel qui de mes ge-
noux était roulé a terre, et je me remis en prieéres.

Le lendemain, Sérapion me vint prendre; deux
mules nous attendaient a la porte, chargées de nos
maigres valises ; il montal'une et moil’autre tant bien
que mal. Tout en parcourant les rues de la ville, je re-
gardais a toutes les fenétres et a tous les balcons si je
ne verrais pas Clarimonde ; mais il était trop matin, et
la ville n’avait pas encore ouvert les yeux. Mon regard
tachait de plonger derriere les stores et a travers les
rideaux de tous les palais devant lesquels nous pas-
sions. Sérapion attribuait sans doute cette curiosité
a 'admiration que me causait la beauté de l'archi-
tecture, car il ralentissait le pas de sa monture pour
me donner le temps de voir. Enfin nous arrivames a
la porte de la ville et nous commenc¢ames a gravir la
colline. Quand je fus tout en haut, je me retournai
pour regarder une fois encore les lieux ol vivait Cla-
rimonde. Lombre d'un nuage couvrait entierement
la ville; ses toits bleus et rouges étaient confondus
dans une demi-teinte générale, ou surnageaient ¢a
et 13, comme de blancs flocons d’écume, les fumées
du matin. Par un singulier effet d’optique, se dessi-



nait, blond et doré sous un rayon unique de lumiére,
un édifice qui surpassait en hauteur les constructions
voisines, completement noyées dans la vapeur; quoi-
qu'il fat a plus d’'une lieue, il paraissait tout proche.
On en distinguait les moindres détails, les tourelles,
les plates-formes, les croisées, et jusqu’aux girouettes
en queue d’aronde.

«Quel est donc ce palais que je vois tout la-bas
éclairé d’'un rayon du soleil? »demandai-je a Séra-
pion. Il mit sa main au-dessus de ses yeux, et, ayant
regardé, il me répondit : « C’est 'ancien palais que le
prince Concini a donné a la courtisane Clarimonde;
il s’y passe d’épouvantables choses. »

En ce moment, je ne sais encore si c’est une réalité
ouuneillusion, je crus voir y glisser sur la terrasse une
forme svelte et blanche qui étincela une seconde et
s’éteignit. C’était Clarimonde!

Oh! savait-elle qu'a cette heure, du haut de cet
apre chemin qui m’éloignait d’elle, et que je ne de-
vais plus redescendre, ardent et inquiet, je couvais de
I'ceil le palais qu’elle habitait, et qu'un jeu dérisoire
de lumiere semblait rapprocher de moi, comme pour
m'’inviter a y entrer en maitre ? Sans doute, elle le sa-



vait, car son ame était trop sympathiquementliée ala
mienne pour n’en point ressentir les moindres ébran-
lements, et c’était ce sentiment qui 1’avait poussée,
encore enveloppée de ses voiles de nuit, a monter sur
le haut de la terrasse, dans la glaciale rosée du matin.

Lombre gagna le palais, et ce ne fut plus qu'un
océan immobile de toits et de combles out I'on ne
distinguait rien qu'une ondulation montueuse. Séra-
pion toucha sa mule, dont la mienne prit aussitot1'al-
lure, et un coude du chemin me déroba pour tou-
jours la ville de S..., car je n'y devais pas revenir. Au
bout de trois journées de route par des campagnes
assez tristes, nous vimes poindre a travers les arbres
le coq du clocher de I'église que je devais desservir;
et, apres avoir suivi quelques rues tortueuses bordées
de chaumieres et de courtils, nous nous trouvimes
devant la facade, qui n’était pas d’'une grande magni-
ficence. Un porche orné de quelques nervures et de
deux ou trois piliers de gres grossiérement taillés, un
toit en tuiles et des contreforts du méme gres que les
piliers, c’était tout : a gauche le cimetiere tout plein
de hautes herbes, avec une grande croix de fer au mi-
lieu; a droite et dans ’ombre de I'église, le presbytére.
C’était une maison d'une simplicité extréme et d'une
propreté aride. Nous entrames; quelques poules pi-



cotaient sur la terre de rares grains d’avoine; accou-
tumées apparemment a '’habit noir des ecclésias-
tiques, elles ne s’effaroucherent point de notre pré-
sence et se dérangerent a peine pour nous laisser pas-
ser. Un aboi éraillé et enroué se fit entendre, et nous
vimes accourir un vieux chien.

C’était le chien de mon prédécesseur. 1l avait Iceil
terne, le poil gris et tous les symptomes de la plus
haute vieillesse ou puisse atteindre un chien. Je le
flattai doucement de la main, et il se mit aussitot a
marcher a coté de moi avec un air de satisfaction in-
exprimable. Une femme assez agée, et qui avait été
la gouvernante de l'ancien curé, vint aussi a notre
rencontre, et, apreés m’avoir fait entrer dans une salle
basse, me demanda si mon intention était de la gar-
der. Je lui répondis que je la garderais, elle et le chien,
et aussi les poules, et tout le mobilier que son maitre
lui avait laissé a sa mort, ce qui la fit entrer dans
un transport de joie, I'abbé Sérapion lui ayant donné
sur-le-champ le prix qu’elle en voulait.

Mon installation faite, I'abbé Sérapion retourna au
séminaire. Je demeurai donc seul et sans autre ap-
pui que moi-méme. La pensée de Clarimonde recom-
menca a m'obséder, et, quelques efforts que je fisse



pour la chasser, je n'y parvenais pas toujours. Un soir,
en me promenant dans les allées bordées de buis de
mon petit jardin, il me sembla voir a travers la char-
mille une forme de femme qui suivait tous mes mou-
vements, et entre les feuilles étinceler les deux pru-
nelles vert de mer; mais ce n’était qu'une illusion, et,
ayant passé de l'autre c6té de I'allée, je n'y trouvai
rien qu'une trace de pied sur le sable, si petit qu'on
elit dit un pied d’enfant. Le jardin était entouré de
murailles tres hautes; j'en visitai tous les coins et re-
coins, il n'y avait personne. Je n’ai jamais pu m’'ex-
pliquer cette circonstance qui, du reste, n’'était rien
a coté des étranges choses qui me devaient arriver.
Je vivais ainsi depuis un an, remplissant avec exac-
titude tous les devoirs de mon état, priant, jetinant,
exhortant et secourant les malades, faisant ’auméne
jusqu’a me retrancher les nécessités les plus indis-
pensables. Mais je sentais au dedans de moi une ari-
dité extréme, et les sources de la grace m'étaient fer-
mées. Je ne jouissais pas de ce bonheur que donne
I'accomplissement d'une sainte mission; mon idée
était ailleurs, et les paroles de Clarimonde me reve-
naient souvent sur les lévres comme une espéece de
refrain involontaire. O frére, méditez bien ceci! Pour
avoir levé une seule fois le regard sur une femme,
pour une faute en apparence si légere, j'ai éprouvé



pendant plusieurs années les plus misérables agita-
tions : ma vie a été troublée a tout jamais.

Je ne vous retiendrai pas plus longtemps sur ces
défaites et sur ces victoires intérieures toujours sui-
vies de rechutes plus profondes, et je passerai sur-
le-champ a une circonstance décisive. Une nuit 'on
sonna violemment & ma porte. La vieille gouvernante
alla ouvrir, et un homme au teint cuivré et richement
vétu, mais selon une mode étrangeére, avec un long
poignard, se dessina sous les rayons de la lanterne de
Barbara. Son premier mouvement futla frayeur ; mais
I’homme la rassura, et lui dit qu’il avait besoin de me
voir sur-le-champ pour quelque chose qui concer-
nait mon ministere. Barbara le fit monter. J’allais me
mettre au lit. Chomme me dit que sa maitresse, une
trés grande dame, était al’article de la mort et désirait
un prétre. Je répondis que j’étais prét a le suivre; je
pris avec moi ce qu'il fallait pour I'extréme-onction et
je descendis en toute hate. A la porte piaffaient d’im-
patience deux chevaux noirs comme la nuit, et souf-
flant sur leur poitrail deux longs flots de fumée. Il me
tint I'étrier et m’aida @ monter sur I'un, puis il sauta
sur l'autre en appuyant seulement une main sur le
pommeau de la selle. Il serra les genoux et lacha les
guides a son cheval qui partit comme la fleche. Le



mien, dont il tenait la bride, prit aussi le galop et se
maintint dans une égalité parfaite. Nous dévorions
le chemin; la terre filait sous nous grise et rayée, et
les silhouettes noires des arbres s’enfuyaient comme
une armée en déroute. Nous traversames une forét
d’'un sombre si opaque et si glacial, que je me sentis
courir sur la peau un frisson de superstitieuse terreur.
Les aigrettes d’étincelles que les fers de nos chevaux
arrachaient aux cailloux laissaient sur notre passage
comme une trainée de feu, et si quelqu'un, a cette
heure de nuit, nous efit vus, mon conducteur et moi,
il nous et pris pour deux spectres a cheval sur le
cauchemar. Des feux follets traversaient de temps en
temps le chemin, et les choucas piaulaient piteuse-
ment dans |'épaisseur du bois ot brillaient de loin en
loin les yeux phosphoriques de quelques chats sau-
vages. La criniére des chevaux s’échevelait de plus en
plus, la sueur ruisselait sur leurs flancs, et leur haleine
sortait bruyante et pressée de leurs narines. Mais,
quand il les voyait faiblir, 'écuyer pour les ranimer
poussait un cri guttural qui n'avait rien d’humain,
et la course recommencait avec furie. Enfin le tour-
billon s’arréta; une masse noire piquée de quelques
points brillants se dressa subitement devant nous;
les pas de nos montures sonneérent plus bruyants sur
un plancher ferré, et nous entraimes sous une voite



qui ouvrait sa gueule sombre entre deux énormes
tours. Une grande agitation régnait dans le chateau;
des domestiques avec des torches a la main traver-
saient les cours en tous sens, et des lumieres mon-
taient et descendaient de palier en palier. J'entre-
vis confusément d'immenses architectures, des co-
lonnes, des arcades, des perrons et des rampes, un
luxe de construction tout a fait royal et féerique. Un
page negre, le méme qui m’avait donné les tablettes
de Clarimonde et que je reconnus a 'instant, me vint
aider a descendre, et un majordome, vétu de velours
noir avec une chaine d’or au col et une canne d’ivoire
a la main, s’avanca au devant de moi. De grosses
larmes débordaient de ses yeux et coulaient le long
de ses joues sur sa barbe blanche. « Trop tard! fit-il
en hochant la téte, trop tard! seigneur prétre; mais,
si vous n'avez pu sauver I'dme, venez veiller le pauvre
corps. »Il me prit par le bras et me conduisit a la salle
funébre ; je pleurais aussi fort que lui, car j’avais com-
pris que la morte n’était autre que cette Clarimonde
tant et si follement aimée. Un prie-Dieu était disposé
a coté du lit; une flamme bleuétre voltigeant sur une
patere de bronze jetait par toute la chambre un jour
faible et douteux, et ca et la faisait papilloter dans
I'ombre quelque aréte saillante de meuble ou de cor-
niche. Sur la table, dans une urne ciselée, trempait



une rose blanche fanée dont les feuilles, a I'exception
d’'une seule qui tenait encore, étaient toutes tombées
au pied du vase comme des larmes odorantes; un
masque noir brisé, un éventail, des déguisements de
toute espece, trainaient sur les fauteuils et faisaient
voir que la mort était arrivée dans cette somptueuse
demeure a I'improviste et sans se faire annoncer. Je
m’agenouillai sans oser jeter les yeux sur le lit, et je
me mis aréciter les psaumes avec une grande ferveur,
remerciant Dieu qu’il eit mis la tombe entre I'idée
de cette femme et moi, pour que je pusse ajouter a
mes priéres son nom désormais sanctifié. Mais peu a
peu cet élan se ralentit, et je tombai en réverie. Cette
chambre n’'avait rien d'une chambre de mort. Au lieu
de l'air fétide et cadavéreux que j’étais accoutumé a
respirer en ces veilles funébres, une langoureuse fu-
mée d’essences orientales, je ne sais quelle amou-
reuse odeur de femme, nageait doucement dans l'air
attiédi. Cette pale lueur avait plutdt I'air d'un demi-
jour ménagé pour la volupté que de la veilleuse au re-
flet jaune qui tremblote pres des cadavres. Je songeais
au singulier hasard qui m’avait fait retrouver Clari-
monde au moment o je la perdais pour toujours, et
un soupir de regret s’échappa de ma poitrine. Il me
sembla qu’on avait soupiré aussi derriére moi, et je
me retournai involontairement. C’était I’écho. Dans



ce mouvement, mes yeux tomberent sur le lit de pa-
rade qu’ils avaient jusqu’alors évité. Les rideaux de
damas rouge a grandes fleurs, relevés par des tor-
sades d’or, laissaient voir la morte couchée tout de
son long et les mains jointes sur la poitrine. Elle était
couverte d'un voile de lin d'une blancheur éblouis-
sante, que le pourpre sombre de la tenture faisait en-
core mieux ressortir, et d'une telle finesse qu’il ne
dérobait en rien la forme charmante de son corps
et permettait de suivre ces belles lignes onduleuses
comme le cou d'un cygne que la mort méme n’avait
pu roidir. On et dit une statue d’albatre faite par
quelque sculpteur habile pour mettre sur un tom-
beau de reine, ou encore une jeune fille endormie sur
qui il aurait neigé.

Je ne pouvais plus y tenir; cet air d’alcove m’en-
ivrait, cette fébrile senteur de rose a demi fanée me
montait au cerveau, et je marchais a grands pas dans
la chambre, m’arrétant a chaque tour devantI’estrade
pour considérer la gracieuse trépassée sous la trans-
parence de son linceul. D’étranges pensées me tra-
versaient I'esprit; je me figurais qu’elle n’était point
morte réellement, et que ce n’'était qu'une feinte
qu’elle avait employée pour m’attirer dans son cha-
teau et me conter son amour. Un instant méme je



crus avoir vu bouger son pied dans la blancheur des
voiles, et se déranger les plis droits du suaire.

Et puis je me disais : « Est-ce bien Clarimonde?
quelle preuve en ai-je? Ce page noir ne peut-il étre
passé au service d'une autre femme? Je suis bien
fou de me désoler et de m’agiter ainsi. »Mais mon
cceur me répondit avec un battement : « C’est bien
elle, c’est bien elle. »Je me rapprochai du lit, et je re-
gardai avec un redoublement d’attention I'objet de
mon incertitude. Vous I'avouerai-je ? cette perfection
de formes, quoique purifiée et sanctifiée par 'ombre
de la mort, me troublait plus voluptueusement qu'’il
n’aurait fallu, et ce repos ressemblait tant a un som-
meil que I'on s’y serait trompé. J'oubliais que j’étais
venu la pour un office funébre, et je m’'imaginais que
j’étais un jeune époux entrant dans la chambre de la
fiancée qui cache sa figure par pudeur et qui ne se
veut point laisser voir. Navré de douleur, éperdu de
joie, frissonnant de crainte et de plaisir, je me pen-
chai vers elle et je pris le coin du drap; je le sou-
levai lentement en retenant mon souffle de peur de
I’éveiller. Mes arteres palpitaient avec une telle force,
que je les sentais siffler dans mes tempes, et mon
front ruisselait de sueur comme si j’ eusse remué une
dalle de marbre. C’était en effet la Clarimonde telle



que je I'avais vue a I'église lors de mon ordination;
elle était aussi charmante, et la mort chez elle sem-
blait une coquetterie de plus. La paleur de ses joues,
le rose moins vif de ses lévres, ses longs cils baissés et
découpant leur frange brune sur cette blancheur, lui
donnaient une expression de chasteté mélancolique
et de souffrance pensive d’'une puissance de séduc-
tion inexprimable; ses longs cheveux dénoués, ou
se trouvaient encore mélées quelques petites fleurs
bleues, faisaient un oreiller a sa téte et protégeaient
de leurs boucles la nudité de ses épaules; ses belles
mains, plus pures, plus diaphanes que des hosties,
étaient croisées dans une attitude de pieux repos et
de tacite priere, qui corrigeait ce qu’auraient pu avoir
de trop séduisant, méme dans la mort, 'exquise ron-
deur et le poli d’ivoire de ses bras nus dont on n’avait
pas 60té les bracelets de perles. Je restai longtemps
absorbé dans une muette contemplation, et, plus je
la regardais, moins je pouvais croire que la vie avait
pour toujours abandonné ce beau corps. Je ne sais
si cela était une illusion ou un reflet de la lampe,
mais on et dit que le sang recommencait a circu-
ler sous cette mate paleur; cependant elle était tou-
jours de la plus parfaite immobilité. Je touchai 1ége-
rement son bras; il était froid, mais pas plus froid
pourtant que sa main le jour qu’elle avait effleuré la



mienne sous le portail de I'église. Je repris ma po-
sition, penchant ma figure sur la sienne et laissant
pleuvoir sur ses joues la tiede rosée de mes larmes.
Ah! quel sentiment amer de désespoir et d’'impuis-
sance! quelle agonie que cette veille! j’aurais voulu
pouvoir ramasser ma vie en un monceau pour la lui
donner et souffler sur sa dépouille glacée la flamme
qui me dévorait. La nuit s’avancait, et, sentant appro-
cher le moment de la séparation éternelle, je ne pus
me refuser cette triste et supréme douceur de dépo-
ser un baiser sur les levres mortes de celle qui avait eu
tout mon amour. O prodige! un léger souffle se méla
a mon soulffle, et la bouche de Clarimonde répondit
ala pression de la mienne : ses yeux s’ouvrirent et re-
prirent un peu d’éclat, elle fit un soupir, et, décroi-
sant ses bras, elle les passa derriére mon cou avec un
air de ravissement ineffable. « Ah! c’est toi, Romuald,
dit-elle d'une voix languissante et douce comme les
dernieres vibrations d’'une harpe; que fais-tu donc?
Je t’ai attendu si longtemps, que je suis morte; mais
maintenant nous sommes fiancés, je pourrai te voir
et aller chez toi. Adieu, Romuald, adieu! je t'aime;
c’est tout ce que je voulais te dire, et je te rends la vie
que tu as rappelée sur moi une minute avec ton bai-
ser; a bientot. »



Sa téte retomba en arriere, mais elle m'entourait
toujours de ses bras comme pour me retenir. Un tour-
billon de vent furieux défonca la fenétre et entra dans
la chambre ; 1a derniére feuille de la rose blanche pal-
pita quelque temps comme une aile au bout de la
tige, puis elle se détacha et s’envola par la croisée ou-
verte, emportant avec elle I'ame de Clarimonde. La
lampe s’éteignit et je tombai évanoui sur le sein de la
belle morte.

Quand je revins a moi, j’étais couché sur mon lit,
dans ma petite chambre du presbytere, et le vieux
chien de I'ancien curé léchait ma main allongée hors
de la couverture. Barbara s’agitait dans la chambre
avec un tremblement sénile, ouvrant et fermant des
tiroirs, ou remuant des poudres dans des verres. En
me voyant ouvrir les yeux, la vieille poussa un cri
de joie, le chien jappa et frétilla de la queue; mais
j’étais si faible, que je ne pus prononcer une seule
parole ni faire aucun mouvement. J’ai su depuis que
j’étais resté trois jours ainsi, ne donnant d’autre signe
d’existence qu'une respiration presque insensible.
Ces trois jours ne comptent pas dans ma vie, et je ne
sais ol mon esprit était allé pendant tout ce temps;
je n'en ai gardé aucun souvenir. Barbara m’a conté
que le méme homme au teint cuivré, qui m’était venu



chercher pendant la nuit, m’avait ramené le matin
dans une litiere fermée et s’en était retourné aussitot.
Deés que je pus rappeler mes idées, je repassai en moi-
méme toutes les circonstances de cette nuit fatale.
D’abord je pensai que j'avais été le jouet d’une illu-
sion magique; mais des circonstances réelles et pal-
pables détruisirent bientdt cette supposition. Je ne
pouvais croire que j'avais révé, puisque Barbara avait
vu comme moi 'homme aux deux chevaux noirs et
qu’elle en décrivait I'ajustement et la tournure avec
exactitude. Cependant personne ne connaissait dans
les environs un chéteau auquel s’appliquat la des-
cription du chateau ou j’avais retrouvé Clarimonde.

Un matin je vis entrer 'abbé Sérapion. Barbara lui
avait mandé que j’étais malade, et il était accouru en
toute hate. Quoique cet empressement démontrat de
I'affection et de I'intérét pour ma personne, sa visite
ne me fit pas le plaisir qu’elle m’aurait di faire. Labbé
Sérapion avait dans le regard quelque chose de pé-
nétrant et d'inquisiteur qui me génait. Je me sentais
embarrassé et coupable devant lui. Le premier il avait
découvert mon trouble intérieur, et je lui en voulais
de sa clairvoyance.



Tout en me demandant des nouvelles de ma santé
d’un ton hypocritement mielleus, il fixait sur moi ses
deux jaunes prunelles de lion et plongeait comme
une sonde ses regards dans mon ame. Puis il me fit
quelques questions sur la maniére dont je dirigeais
ma cure, si je m'y plaisais, a quoi je passais le temps
que mon ministere me laissait libre, si j'avais fait
quelques connaissances parmi les habitants du lieu,
quelles étaient mes lectures favorites, et mille autres
détails semblables. Je répondais a tout cela le plus
brievement possible, et lui-méme sans attendre que
j’eusse achevé, passait a autre chose. Cette conversa-
tion n’avait évidemment aucun rapport avec ce qu’il
voulait dire. Puis, sans préparation aucune, et comme
une nouvelle dont il se souvenait a l'instant et qu'’il
elit craint d’oublier ensuite, il me dit d'une voix claire
et vibrante qui résonna a mon oreille comme les
trompettes du jugement dernier :

«La grande courtisane Clarimonde est morte der-
niérement, a la suite d'une orgie qui a duré huit jours
et huit nuits. C’a été quelque chose d’'infernalement
splendide. On a renouvelé la les abominations des
festins de Balthazar et de Cléopatre. Dans quel siecle
vivons-nous, bon Dieu! Les convives étaient servis
par des esclaves basanés parlant un langage inconnu,



et qui m'ont tout I'air de vrais démons; la livrée du
moindre d’entre eux e(it pu servir d’habit de gala a
un empereur. Il a couru de tout temps sur cette Clari-
monde de bien étranges histoires, et tous ses amants
ont fini d'une maniére misérable ou violente. On a
dit que c’était une goule, un vampire femelle; mais
je crois que c’était Belzébuth en personne. »

I se tut et m’'observa plus attentivement que ja-
mais, pour voir I'effet que ses paroles avaient produit
sur moi. Je n’avais pu me défendre d’'un mouvement
en entendant nommer Clarimonde, et cette nouvelle
de sa mort, outre la douleur qu’elle me causait par
son étrange coincidence avec la scéne nocturne dont
j'avais été témoin, me jeta dans un trouble et un ef-
froi qui parurent sur ma figure, quoi que je fisse pour
m’en rendre maitre. Sérapion me jeta un coup d’ceil
inquiet et sévere; puis il me dit : « Mon fils, je dois
vous en avertir, vous avez le pied levé sur un abime,
prenez garde d’y tomber. Satan a la griffe longue, et
les tombeaux ne sont pas toujours fideles. La pierre
de Clarimonde devrait étre scellée d'un triple sceau;
car ce n’est pas, a ce qu’on dit, la premiere fois qu’elle
est morte. Que Dieu veille sur vous, Romuald ! »



Apreés avoir dit ces mots, Sérapion regagna la porte
a pas lents, et je ne le revis plus; car il partit pour S***
presque aussitot.

J’étais entiérement rétabli et javais repris mes
fonctions habituelles. Le souvenir de Clarimonde et
les paroles du vieil abbé étaient toujours présents
a mon esprit; cependant aucun événement extra-
ordinaire n’était venu confirmer les prévisions fu-
nebres de Sérapion, et je commencais a croire que ses
craintes et mes terreurs étaient trop exagérées; mais
une nuit je fis un réve. ]’avais a peine bu les premieéres
gorgées du sommeil, que j'entendis ouvrir les rideaux
de mon lit et glisser les anneaux sur les tringles avec
un bruit éclatant; je me soulevai brusquement sur le
coude, et je vis une ombre de femme qui se tenait
debout devant moi. Je reconnus sur-le-champ Clari-
monde. Elle portait a la main une petite lampe de la
forme de celles qu’'on met dans les tombeaux, dont
la lueur donnait a ses doigts effilés une transparence
rose qui se prolongeait par une dégradation insen-
sible jusque dans la blancheur opaque et laiteuse de
son bras nu. Elle avait pour tout vétement le suaire
de lin qui la recouvrait sur son lit de parade, dont
elle retenait les plis sur sa poitrine, comme honteuse
d’étre si peu vétue, mais sa petite main n'y suffisait



pas; elle était si blanche, que la couleur de la draperie
se confondait avec celle des chairs sous le pale rayon
de la lampe. Enveloppée de ce fin tissu qui trahis-
sait tous les contours de son corps, elle ressemblait
a une statue de marbre de baigneuse antique plu-
tot qu’a une femme douée de vie. Morte ou vivante,
statue ou femme, ombre ou corps, sa beauté était
toujours la méme; seulement 'éclat vert de ses pru-
nelles était un peu amorti, et sa bouche, si vermeille
autrefois, n’était plus teintée que d’'un rose faible et
tendre presque semblable a celui de ses joues. Les
petites fleurs bleues que j'avais remarquées dans ses
cheveux étaient tout a fait seches et avaient presque
perdu toutes leurs feuilles ; ce qui ne I'empéchait pas
d’étre charmante, si charmante que, malgré la singu-
larité de I'aventure et la facon inexplicable dont elle
était entrée dans la chambre, je n’eus pas un instant
de frayeur.

Elle posa la lampe sur la table et s’assit sur le pied
de mon lit, puis elle me dit en se penchant vers moi
avec cette voix argentine et veloutée a la fois que je
n’'ai connue qu’aelle :

«Je me suis bien fait attendre, mon cher Romuald,
et tu as di croire que je t'avais oublié. Mais je viens



de bien loin, et d'un endroit d’ol1 personne n’est en-
core revenu : il n'y a ni lune ni soleil au pays d’ou
j'arrive; ce n'est que de 'espace et de I'ombre; ni
chemin, ni sentier; point de terre pour le pied, point
d’air pour I'aile ; et pourtant me voici, car 'amour est
plus fort que la mort, et il finira par la vaincre. Ah!
que de faces mornes et de choses terribles j'ai vues
dans mon voyage! Que de peine mon ame, rentrée
dans ce monde par la puissance de la volonté, a eue
pour retrouver son corps et s’y réinstaller! Que d’ef-
forts il m’a fallu faire avant de lever la dalle dont on
m’avait couverte! Tiens! le dedans de mes pauvres
mains en est tout meurtri. Baise-les pour les guérir,
cher amour! »Elle m’appliqua l'une aprées I'autre les
paumes froides de ses mains sur la bouche; je les bai-
sai en effet plusieurs fois, et elle me regardait faire
avec un sourire d’ineffable complaisance.

Je 'avoue a ma honte, j’avais totalement oublié les
avis de I'abbé Sérapion et le caractere dont j’étais re-
vétu. ]J’étais tombé sans résistance et au premier as-
saut. Je n’avais pas méme essayé de repousser le ten-
tateur; la fraicheur de la peau de Clarimonde péné-
trait la mienne, et je me sentais courir sur le corps de
voluptueux frissons. La pauvre enfant ! malgré tout ce
que j’en ai vu, j’ai peine a croire encore que ce fiit un



démon; du moins elle n'en avait pas 'air, et jamais
Satan n'a mieux caché ses griffes et ses cornes. Elle
avait reployé ses talons sous elle et se tenait accroupie
sur le bord de la couchette dans une position pleine
de coquetterie nonchalante. De temps en temps elle
passait sa petite main a travers mes cheveux et les
roulait en boucles comme pour essayer a mon vi-
sage de nouvelles coiffures. Je me laissais faire avec
la plus coupable complaisance, et elle accompagnait
tout cela du plus charmant babil. Une chose remar-
quable, c’est que je n'éprouvais aucun étonnement
d’une aventure aussi extraordinaire, et, avec cette fa-
cilité que 'on a dans la vision d’admettre comme fort
simples les événements les plus bizarres, je ne voyais
rien la que de parfaitement naturel.

«Je t'aimais bien longtemps avant de t'avoir vu,
mon cher Romuald, et je te cherchais partout. Tu
étais mon réve, et je t'ai apercu dans I'église au fatal
moment; j'ai dit tout de suite Isaquo; C’est lui! rsa-
quo; Je te jetai un regard o1 je mis tout 'amour que
j’avais eu, que j’avais et que je devais avoir pour toi;
un regard a damner un cardinal, a faire agenouiller
un roi a mes pieds devant toute sa cour. Tu restas im-
passible et tu me préféras ton Dieu.



«Ah! que je suis jalouse de Dieu, que tu as aimé et
que tu aimes encore plus que moi!

« Malheureuse, malheureuse que je suis! je n'au-
rai jamais ton cceur a moi toute seule, moi que tu
as ressuscitée d'un baiser, Clarimonde la morte, qui
force a cause de toi les portes du tombeau et qui vient
te consacrer une vie qu’elle n'a reprise que pour te
rendre heureux!»

Toutes ces paroles étaient entrecoupées de ca-
resses délirantes qui étourdirent mes sens et ma rai-
son au point que je ne craignis point pour la conso-
ler de proférer un effroyable blasphéme, et de lui dire
que je I'aimais autant que Dieu.

Ses prunelles se raviverent et brillerent comme des
chrysoprases. « Vrai! bien vrai! autant que Dieu! dit-
elle en m’enlacant dans ses beaux bras. Puisque c’est
ainsi, tu viendras avec moi, tu me suivras ol je vou-
drai. Tu laisseras tes vilains habits noirs. Tu seras le
plus fier et le plus envié des cavaliers, tu seras mon
amant. Ftre 'amant avoué de Clarimonde, qui a re-
fusé un pape, c’est beau, cela! Ah!la bonne vie bien
heureuse, la belle existence dorée que nous mene-
rons! Quand partons-nous, mon gentilhomme ?



- Demain! demain! m’écriai-je dans mon délire.

- Demain, soit! reprit-elle. J'aurai le temps de
changer de toilette, car celle-ci est un peu succincte
et ne vaut rien pour le voyage. Il faut aussi que j’aille
avertir mes gens qui me croient sérieusement morte
et qui se désolent tant qu’ils peuvent. L'argent, les ha-
bits, les voitures, tout sera prét; je te viendrai prendre
a cette heure-ci. Adieu, cher cceur. »Et elle effleura
mon front du bout de ses levres. La lampe s’éteignit,
les rideaux se refermeérent, et je ne vis plus rien; un
sommeil de plomb, un sommeil sans réve s’appesan-
tit sur moi et me tint engourdi jusqu’au lendemain
matin. Je me réveillai plus tard que de coutume, et
le souvenir de cette singuliere vision m’agita toute
la journée; je finis par me persuader que c’était une
pure vapeur de mon imagination échauffée. Cepen-
dant les sensations avaient été si vives, qu’il était dif-
ficile de croire qu’elles n’étaient pas réelles, et ce ne
fut pas sans quelque appréhension de ce qui allait ar-
river que je me mis au lit, apres avoir prié Dieu d’éloi-
gner de moi les mauvaises pensées et de protéger la
chasteté de mon sommeil.

Je m'endormis bientét profondément, et mon réve
se continua. Les rideaux s’écartérent, et je vis Clari-



monde, non pas, comme la premiere fois, pale dans
son péle suaire et les violettes de la mort sur les joues,
mais gaie, leste et pimpante, avec un superbe habit
de voyage en velours vert orné de ganses d’or et re-
troussé sur le coté pour laisser voir une jupe de satin.
Ses cheveux blonds s’échappaient en grosses boucles
de dessous un large chapeau de feutre noir chargé
de plumes blanches capricieusement contournées;
elle tenait a la main une petite cravache terminée
par un sifflet d’or. Elle m'en toucha légérement et
me dit : « Eh bien! beau dormeur, est-ce ainsi que
vous faites vos préparatifs? Je comptais vous trou-
ver debout. Levez-vous bien vite, nous n’avons pas de
temps a perdre. »Je sautai a bas du lit.

«Allons, habillez-vous et partons, dit-elle en me
montrant du doigt un petit paquet qu’elle avait ap-
porté; les chevaux s’ennuient et rongent leur frein a
la porte. Nous devrions déja étre a dix lieues d’ici. »

Je m’habillai en hate, et elle me tendait elle-méme
les pieces du vétement, en riant aux éclats de ma
gaucherie, et en m'indiquant leur usage quand je
me trompais. Elle donna du tour a mes cheveux, et,
quand ce fut fait, elle me tendit un petit miroir de
poche en cristal de Venise, bordé d’'un filigrane d’ar-



gent, et me dit : « Comment te trouves-tu ? veux-tu me
prendre a ton service comme valet de chambre ? »

Je n’étais plus le méme, et je ne me reconnus pas.
Je ne me ressemblais pas plus qu’'une statue achevée
ne ressemble a un bloc de pierre. Mon ancienne fi-
gure avait 'air de n’étre que 1'ébauche grossiere de
celle que réfléchissait le miroir. J’étais beau, et ma va-
nité fut sensiblement chatouillée de cette métamor-
phose. Ces élégants habits, cette riche veste brodée,
faisaient de moi un tout autre personnage, et j’admi-
rais la puissance de quelques aunes d’étoffe taillées
d’une certaine maniere. L'esprit de mon costume me
pénétrait la peau, et au bout de dix minutes j’étais
passablement fat.

Je fis quelques tours par la chambre pour me don-
ner de l'aisance. Clarimonde me regardait d'un air de
complaisance maternelle et paraissait trés contente
de son ceuvre. « Voila bien assez d’enfantillage, en
route, mon cher Romuald! nous allons loin et nous
n’arriverons pas. »Elle me prit la main et m’entraina.
Toutes les portes s’ouvraient devant elle aussitot
gqu’elle les touchait, et nous passames devant le chien
sans |’éveiller.



A la porte, nous trouvames Margheritone; c'était
I'écuyer qui m’avait déja conduit; il tenait en bride
trois chevaux noirs comme les premiers, un pour
moi, un pour lui, un pour Clarimonde. 1l fallait que
ces chevaux fussent des genets d’Espagne, nés de ju-
ments fécondées par le zéphyr; car ils allaient aussi
vite que le vent, et la lune, qui s’était levée a notre dé-
part pour nous éclairer, roulait dans le ciel comme
une roue détachée de son char; nous la voyions a
notre droite sauter d’arbre en arbre et s’essouffler
pour courir apres nous. Nous arrivimes bientot dans
une plaine ou, auprés d'un bouquet d’arbres, nous
attendait une voiture attelée de quatre vigoureuses
bétes; nous y montames, et les postillons leur firent
prendre un galop insensé. J’avais un bras passé der-
riere la taille de Clarimonde et une de ses mains
ployée dans la mienne; elle appuyait sa téte a mon
épaule, et je sentais sa gorge demi nue froler mon
bras. Jamais je n’avais éprouvé un bonheur aussi vif.
J’avais oublié tout en ce moment-13, et je ne me sou-
venais pas plus d’avoir été prétre que de ce que j’avais
fait dans le sein de ma mere, tant était grande la fas-
cination que I'esprit malin exercait sur moi. A dater
de cette nuit, ma nature s’est en quelque sorte dé-
doublée, et il y eut en moi deux hommes dont I'un
ne connaissait pas l'autre. Tant6t je me croyais un



prétre qui révait chaque soir qu’il était gentilhomme,
tantdt un gentilhomme qui révait qu'il était prétre.
Je ne pouvais plus distinguer le songe de la veille, et
je ne savais pas olt commencait la réalité et ou fi-
nissait l'illusion. Le jeune seigneur fat et libertin se
raillait du prétre, le prétre détestait les dissolutions
du jeune seigneur. Deux spirales enchevétrées I'une
dans l'autre et confondues sans se toucher jamais
représentent trés bien cette vie bicéphale qui fut la
mienne. Malgré 1'étrangeté de cette position, je ne
crois pas avoir un seul instant touché a la folie. J’ai
toujours conservé tres nettes les perceptions de mes
deux existences. Seulement, il y avait un fait absurde
que je ne pouvais m'expliquer : c’est que le senti-
ment du méme moi existat dans deux hommes si dif-
férents. C’était une anomalie dont je ne me rendais
pas compte, soit que je crusse étre le curé du petit vil-
lage de ***, ou il signor Romualdo , amant en titre de
la Clarimonde.

Toujours est-il que j'étais ou du moins que je
croyais étre a Venise; je n'ai pu encore bien démé-
ler ce qu'il y avait d’illusion et de réalité dans cette
bizarre aventure. Nous habitions un grand palais de
marbre sur le Canaleio, plein de fresques et de sta-
tues, avec deux Titiens du meilleur temps dans la



chambre a coucher de la Clarimonde, un palais digne
d’'un roi. Nous avions chacun notre gondole et nos
barcarolles a notre livrée, notre chambre de musique
et notre poete. Clarimonde entendait la vie d'une
grande maniere, et elle avait un peu de Cléopatre
dans sa nature. Quant a moi, je menais un train de
fils de prince, et je faisais une poussiere comme si
j'eusse été de la famille de I'un des douze apotres
ou des quatre évangélistes de la sérénissime répu-
blique; je ne me serais pas détourné de mon che-
min pour laisser passer le doge, et je ne crois pas
que, depuis Satan qui tomba du ciel, personne ait
été plus orgueilleux et plus insolent que moi. J'al-
lais au Ridotto, et je jouais un jeu d’enfer. Je voyais
la meilleure société du monde, des fils de famille rui-
nés, des femmes de théatre, des escrocs, des parasites
et des spadassins. Cependant, malgré la dissipation
de cette vie, je restai fidele a la Clarimonde. Je 1'ai-
mais éperdument. Elle elt réveillé la satiété méme
et fixé I'inconstance. Avoir Clarimonde, c’était avoir
vingt maitresses, c¢’était avoir toutes les femmes, tant
elle était mobile, changeante et dissemblable d’elle-
méme ; un vrai caméléon ! Elle vous faisait commettre
avec elle I'infidélité que vous eussiez commise avec
d’autres, en prenant complétement le caractere, 1'al-
lure et le genre de beauté de la femme qui paraissait



vous plaire. Elle me rendait mon amour au centuple,
et C'est en vain que les jeunes patriciens et méme
les vieux du conseil des Dix lui firent les plus ma-
gnifiques propositions. Un Foscari alla méme jusqu’a
lui proposer de I'épouser; elle refusa tout. Elle avait
assez d’or; elle ne voulait plus que de 'amour, un
amour jeune, pur, éveillé par elle, et qui devait étre le
premier et le dernier. J’aurais été parfaitement heu-
reux sans un maudit cauchemar qui revenait toutes
les nuits, et ol je me croyais un curé de village se
macérant et faisant pénitence de mes exces du jour.
Rassuré par I'habitude d’étre avec elle, je ne son-
geais presque plus a la fagon étrange dont j’avais fait
connaissance avec Clarimonde. Cependant, ce qu’en
avait dit 'abbé Sérapion me revenait quelquefois en
mémoire et ne laissait pas que de me donner de I'in-
quiétude.

Depuis quelque temps la santé de Clarimonde
n’était pas aussi bonne; son teint s’amortissait de
jour en jour. Les médecins qu’on fit venir n’enten-
daient rien a sa maladie, et ils ne savaient qu'y faire.
IIs prescrivirent quelques remedes insignifiants et ne
revinrent plus. Cependant elle palissait a vue d’ceil
et devenait de plus en plus froide. Elle était presque
aussi blanche et aussi morte que la fameuse nuit dans



le chateau inconnu. Je me désolais de la voir ainsi len-
tement dépérir. Elle, touchée de ma douleur, me sou-
riait doucement et tristement avec le sourire fatal des
gens qui savent qu'ils vont mourir.

Un matin, j'etais assis aupres de son lit, et je dé-
jeunais sur une petite table pour ne la pas quitter
d’'une minute. En coupant un fruit, je me fis par ha-
sard au doigt une entaille assez profonde. Le sang
partit aussitot en filets pourpres, et quelques gouttes
rejaillirent sur Clarimonde. Ses yeux s’éclairérent, sa
physionomie prit une expression de joie féroce et
sauvage que je ne lui avais jamais vue. Elle sauta a bas
du lit avec une agilité animale, une agilité de singe
ou de chat, et se précipita sur ma blessure qu’elle se
mit a sucer avec un air d’indicible volupté. Elle ava-
lait le sang par petites gorgées, lentement et précieu-
sement, comme un gourmet qui savoure un vin de
Xéres ou de Syracuse; elle clignait les yeux a demi,
et la pupille de ses prunelles vertes était devenue ob-
longue au lieu de ronde. De temps a autre elle s’'inter-
rompait pour me baiser la main, puis elle recommen-
cait a presser de ses lévres les lévres de la plaie pour
en faire sortir encore quelques gouttes rouges. Quand
elle vit que le sang ne venait plus, elle se releva I'ceil
humide et brillant, plus rose qu'une aurore de mai, la



figure pleine, la main tiede et moite, enfin plus belle
que jamais et dans un état parfait de santé.

«Je ne mourrai pas! je ne mourrai pas! dit-elle a
moitié folle de joie et en se pendant a mon cou; je
pourrai t'aimer encore longtemps. Ma vie est dans la
tienne, et tout ce qui est moi vient de toi. Quelques
gouttes de ton riche et noble sang, plus précieux et
plus efficace que tous les élixirs du monde, m’ont
rendu l'existence. »

Cette scéne me préoccupa longtemps et m’inspira
d’étranges doutes a I’endroit de Clarimonde, et le soir
méme, lorsque le sommeil m’eut ramené a mon pres-
bytere, je vis I'abbé Sérapion plus grave et plus sou-
cieux que jamais. Il me regarda attentivement et me
dit : « Non content de perdre votre ame, vous vou-
lez aussi perdre votre corps. Infortuné jeune homme,
dans quel piege étes-vous tombé!»Le ton dont il me
dit ce peu de mots me frappa vivement ; mais, malgré
sa vivacité, cette impression fut bientot dissipée, et
mille autres soins 'effacerent de mon esprit. Cepen-
dant, un soir, je vis dans ma glace, dont elle n’avait
pas calculé la perfide position, Clarimonde qui ver-
sait une poudre dans la coupe de vin épicé qu’elle
avait coutume de préparer apres le repas. Je pris la



coupe, je feignis d’y porter mes lévres, et je la posai
sur quelque meuble comme pour I'achever plus tard
amon loisir, et, profitant d'un instant ot la belle avait
le dos tourné, j’en jetai le contenu sous la table ; apres
quoi je me retirai dans ma chambre et je me couchai,
bien déterminé a ne pas dormir et a voir ce que tout
cela deviendrait. Je n’attendis pas longtemps; Clari-
monde entra en robe de nuit, et, s'étant débarras-
sée de ses voiles, s’allongea dans le lit aupres de moi.
Quand elle se fut bien assurée que je dormais, elle dé-
couvrit mon bras et tira une épingle d’or de sa téte;
puis elle se mit a murmurer a voix basse :

« Une goutte, rien qu'une petite goutte rouge, un
rubis au bout de mon aiguille!... Puisque tu m’aimes
encore, il ne faut pas que je meure... Ah! pauvre
amour ! Ton beau sang d'une couleur pourpre si écla-
tante, je vais le boire. Dors, mon seul bien ; dors, mon
dieu, mon enfant; je ne te ferai pas de mal, je ne pren-
drai de ta vie que ce qu’il faudra pour ne pas laisser
éteindre la mienne. Si je ne t’aimais pas tant, je pour-
rais me résoudre a avoir d’autres amants dont je ta-
rirais les veines; mais depuis que je te connais, j’ai
tout le monde en horreur... Ah!le beau bras! comme
il est rond ! comme il est blanc! Je n’oserai jamais pi-
quer cette jolie veine bleue. »Et, tout en disant cela,



elle pleurait, et je sentais pleuvoir ses larmes sur mon
bras qu’elle tenait entre ses mains. Enfin elle se dé-
cida, me fit une petite piqlire avec son aiguille et se
mit a pomper le sang qui en coulait. Quoiqu’elle en
elit bu a peine quelques gouttes, la crainte de m’épui-
ser la prenant, elle m'entoura avec soin le bras d'une
petite bandelette apres avoir frotté la plaie d'un on-
guent qui la cicatrisa sur-le-champ.

Je ne pouvais plus avoir de doutes, I’abbé Séra-
pion avait raison. Cependant, malgré cette certitude,
je ne pouvais m'empécher d’aimer Clarimonde, et je
lui aurais volontiers donné tout le sang dont elle avait
besoin pour soutenir son existence factice. D’ailleurs,
je n'avais pas grand’peur; la femme me répondait du
vampire, et ce que j'avais entendu et vu me rassu-
rait compléetement; j'avais alors des veines plantu-
reuses qui ne se seraient pas de sitdt épuisées, et je
ne marchandais pas ma vie goutte a goutte. Je me
serais ouvert le bras moi-méme et je lui aurais dit :
«Bois! et que mon amour s infiltre dans ton corps
avec mon sang ! »J’évitais de faire la moindre allusion
au narcotique qu’elle m’avait versé et a la scéne de
'aiguille, et nous vivions dans le plus parfait accord.
Pourtant mes scrupules de prétre me tourmentaient
plus que jamais, et je ne savais quelle macération



nouvelle inventer pour mater et mortifier ma chair.
Quoique toutes ces visions fussent involontaires et
que je n'y participasse en rien, je n’osais pas toucher
le Christ avec des mains aussi impures et un esprit
souillé par de pareilles débauches réelles ou révées.
Pour éviter de tomber dans ces fatigantes hallucina-
tions, j'essayais de m’empécher de dormir, je tenais
mes paupiéres ouvertes avec les doigts et je restais
debout au long des murs, luttant contre le sommeil
de toutes mes forces; mais le sable de I'assoupisse-
ment me roulait bientdt dans les yeux, et, voyant que
toute lutte était inutile, je laissais tomber les bras de
découragement et de lassitude, et le courant me ren-
trainait vers les rives perfides. Sérapion me faisait les
plus véhémentes exhortations, et me reprochait du-
rement ma mollesse et mon peu de ferveur. Un jour
que j'avais été plus agité qu’a l'ordinaire, il me dit :
«Pour vous débarrasser de cette obsession, il n'y a
qu’'un moyen, et, quoiqu'il soit extréme, il le faut em-
ployer : aux grands maux les grands remeédes. Je sais
ol Clarimonde a été enterrée; il faut que nous la dé-
terrions et que vous voyiez dans quel état pitoyable
est 'objet de votre amour; vous ne serez plus tenté
de perdre votre ame pour un cadavre immonde dé-
voré des vers et prés de tomber en poudre; cela vous
fera assurément rentrer en vous-méme. »Pour moi,



j’étais si fatigué de cette double vie, que j'acceptai :
voulant savoir, une fois pour toutes, qui du prétre ou
du gentilhomme était dupe d’une illusion, j’étais dé-
cidé a tuer au profit de I'un ou de I'autre un des deux
hommes qui étaient en moi ou a les tuer tous deux,
car une pareille vie ne pouvait durer. Labbé Sérapion
se munit d'une pioche, d'un levier et d'une lanterne,
et a minuit nous nous dirigedmes vers le cimetiere
de ***, dont il connaissait parfaitement le gisement
et la disposition. Apres avoir porté la lumiere de la
lanterne sourde sur les inscriptions de plusieurs tom-
beaux, nous arrivimes enfin a une pierre a moitié ca-
chée par les grandes herbes et dévorée de mousses et
de plantes parasites, oli nous déchifframes ce com-
mencement d’inscription :

Ici git Clarimonde Qui fut de son vivant La plus
belledumonde...............

«C’est bien ici, »dit Sérapion, et, posant a terre sa
lanterne, il glissa la pince dans 'interstice de la pierre
et commenca a la soulever. La pierre céda, et il se
mit a 'ouvrage avec la pioche. Moi, je le regardais
faire, plus noir et plus silencieux que la nuit elle-
méme; quant a lui, courbé sur son ceuvre funébre,
il ruisselait de sueur, il haletait, et son souffle pressé



avait l'air d’'un rale d’agonisant. C’était un spectacle
étrange, et qui nous efit vus du dehors nous efit plu-
tot pris pour des profanateurs et des voleurs de lin-
ceuls, que pour des prétres de Dieu. Le zele de Séra-
pion avait quelque chose de dur et de sauvage qui le
faisait ressembler a un démon plutét qu’a un apétre
ou a un ange, et sa figure aux grands traits austeres
et profondément découpés par le reflet de la lan-
terne n’avait rien de trés rassurant. Je me sentais per-
ler sur les membres une sueur glaciale, et mes che-
veux se redressaient douloureusement sur ma téte;
je regardais au fond de moi-méme I'action du sévere
Sérapion comme un abominable sacrilege, et j’au-
rais voulu que du flanc des sombres nuages qui rou-
laient pesamment au-dessus de nous sortit un tri-
angle de feu qui le réduisit en poudre. Les hiboux
perchés sur les cypres, inquiétés par I'éclat de la lan-
terne, en venaient fouetter lourdement la vitre avec
leurs ailes poussiéreuses, en jetant des gémissements
plaintifs; les renards glapissaient dans le lointain, et
mille bruits sinistres se dégageaient du silence. En-
fin la pioche de Sérapion heurta le cercueil dont les
planches retentirent avec un bruit sourd et sonore,
avec ce terrible bruit que rend le néant quand on y
touche; il en renversa le couvercle, et j’apercus Cla-
rimonde pale comme un marbre, les mains jointes;



son blanc suaire ne faisait qu'un seul pli de sa téte
a ses pieds. Une petite goutte rouge brillait comme
une rose au coin de sa bouche décolorée. Sérapion,
a cette vue, entra en fureur : « Ah! te voila, démon,
courtisane impudique, buveuse de sang et d’or! »et il
aspergea d’eau bénite le corps et le cercueil sur lequel
il traca la forme d’une croix avec son goupillon. La
pauvre Clarimonde n’eut pas été plus tot touchée par
la sainte rosée que son beau corps tomba en pous-
siere; ce ne fut plus qu'un mélange affreusement in-
forme de cendres et d’os a demi calcinés. « Voila votre
maitresse, seigneur Romuald, dit I'inexorable prétre
en me montrant ces tristes dépouilles, serez-vous en-
core tenté d’aller vous promener au Lido et a Fu-
sine avec votre beauté ? »Je baissai la téte ; une grande
ruine venait de se faire au dedans de moi. Je retournai
a mon presbytere, et le seigneur Romuald, amant de
Clarimonde, se sépara du pauvre prétre, a qui il avait
tenu pendant si longtemps une si étrange compa-
gnie. Seulement, la nuit suivante, je vis Clarimonde;
elle me dit, comme la premiere fois sous le portail
deI'église : « Malheureux! malheureux! qu’as-tu fait?
Pourquoi as-tu écouté ce prétre imbécile ? n’étais-tu
pas heureux? et que t'avais-je fait, pour violer ma
pauvre tombe et mettre a nu les miseres de mon
néant? Toute communication entre nos ames et nos



corps est rompue désormais. Adieu, tu me regrette-
ras. »Elle se dissipa dans |’air comme une fumée, et je
ne la revis plus.

Hélas! elle a dit vrai : je I’ai regrettée plus d'une fois
et je laregrette encore. La paix de mon dme a été bien
cherement achetée; 'amour de Dieu n’était pas de
trop pour remplacer le sien. Voila, frere, 'histoire de
ma jeunesse. Ne regardez jamais une femme, et mar-
chez toujours les yeux fixés en terre, car, si chaste et
si calme que vous soyez, il suffit d'une minute pour
vous faire perdre I'éternité.



